《心理罪未说之事》美女邱莹莹

7、第 7 章

　　第七章

　　省厅的会议室比方木预想的要小。

　　方木坐在长桌的一头，面前摊着沈河的笔记本、那叠名为《未说之事》的稿纸、以及张磊交给他的U盘。赵敏坐在他旁边，手边是整理好的案件材料——三份死亡报告、现场勘查记录、四张卡片的照片、张磊笔记本的摘录，还有那份重新立案的申请。

　　刘建国坐在长桌的另一头，旁边是省厅派来的两个处长，一男一女。男的是刑侦总队的副总队长，姓周，五十多岁，面相严肃。女的叫林瑶，方木之前在绿藤大学行政楼的走廊里见过她一面，那一次隔着玻璃窗，她看他的眼神像在看一个陌生人。现在她坐在他对面，翻看着张磊那些笔记本的复印件，表情很专注。

　　“方教授，”周副总队长先开口，“你提交的材料我们看过了。沈河案的关键证据——那些监控备份，我们已经安排技术部门去核实了。如果属实，这个案子确实需要重新调查。”

　　“属实。”方木说，“张磊用了十五年时间整理那些资料。他做过图书馆的系统管理员，所有的监控录像他都存了原始备份。”

　　周副总队长点了点头，看了一眼林瑶。林瑶把手里的一份材料推到桌子中央。

　　“但有一个问题。”林瑶说，“根据你提供的材料，陈景明、周莉、孙浩然三个人，都是自己选择了自杀。张磊没有直接参与任何一次死亡事件。他做的只是寄卡片、打电话、发信息。在法律上，这很难构成刑事犯罪。”

　　方木看着她。“所以你们打算怎么处理？”

　　“张磊的行为是否构成教唆自杀，需要检察院来认定。”林瑶说，“但考虑到他的身体状况，以及这个案子的特殊性，我们倾向于先取保候审，等调查结束后再做决定。”

　　方木点头。他早就料到了这个结果。张磊自己也知道。那个在文庙街老宅里等死的男人，从来没有指望过法律能给他什么交代。他要的是真相被看见。

　　“还有一个问题。”周副总队长接过话头，声音沉了下来，“方教授，你在这个案子里的角色……我们需要讨论一下。”

　　方木看着他的眼睛。“你说。”

　　“你是绿藤大学的毕业生，当年和沈河是同学，也是文学社的成员。你和这个案子的每一位当事人都有直接关系。从严格意义上讲，你不适合继续参与这个案子的调查工作。”

　　会议室里安静了几秒。赵敏侧过头看了方木一眼，嘴唇动了动，想说什么，但方木先开了口。

　　“我明白。”方木说，“我退出。”

　　周副总队长似乎松了一口气。“你能理解就好。你的证词我们会记录在案。你写的那份证言——”他指了指桌上那叠稿纸，“对厘清沈河案的真相很重要。谢谢你。”

　　方木没有回应这句谢谢。他站起来，把沈河的笔记本和U盘推到桌子中央。“这些是原件，交给你们。复印件我留了一份。”

　　“可以。”周副总队长点头，“方教授，还有一件事。关于陆征远——你之前和他见过面了？”

　　“见过。”

　　“他提供了什么信息？”

　　方木沉默了两秒。“他承认九七年职称评审时，他知情但没有举报。沈河死的那天晚上，他站在办公室窗前看着图书馆楼顶。他没有阻止。”

　　周副总队长和林瑶交换了一个眼神。“我们会找他做正式笔录。”

　　方木走出省厅大楼的时候，天正下着小雨。细密的雨丝从灰白色的天空里落下来，打在他的脸上，像一层冰凉的薄纱。他站在台阶上，点了一支烟。

　　赵敏跟了出来。

　　“方教授。”她站在他旁边，撑开一把伞，遮住了两人头顶的雨，“你真的要退出？”

　　“我没有选择。”方木吸了一口烟，“周副总说得对。我是当事人。继续参与调查，对证据的公正性有影响。”

　　赵敏沉默了几秒。“陆征远是我舅舅。这件事……我也应该回避。”

　　方木转头看她。

　　“我已经向刘局递交了回避申请。”赵敏说，“刘局同意了。这个案子会由省厅直接接管。”

　　“你什么时候递交的？”

　　“昨天晚上。”赵敏看着雨幕里的街道，“我比你更早意识到这个问题。方教授，你是个好的顾问，但不是个好当事人。你太近了。这个案子里的每一个人，你都认识。你的感情会影响你的判断。”

　　方木把烟掐灭，丢进旁边的垃圾桶。“你说得对。”

　　赵敏把伞往他那边偏了偏。“接下来你打算做什么？”

　　方木看着雨里的绿藤市。灰色的楼群在雨雾里若隐若现，街道上的车辆亮着尾灯，像一条条红色的河流。他想起二十一年前离开这座城市时的情景。也是一个雨天，他背着书包站在校门口，回头看了一眼那座灰色的图书馆，然后转身走了。

　　“我回绿藤大学。”方木说，“有些话，该说了。”

　　赵敏把他送到绿藤大学门口就离开了。方木撑着伞走进校园，沿着主干道慢慢走。雨不大，但很密，梧桐叶被洗得很亮，踩上去发出沙沙的声响。学生们打着伞从他身边经过，没有人认出他。

　　方木走向图书馆。他踏上台阶的时候，注意到台阶旁边有一块小小的铜牌，上面刻着“九七级文学社立”。铜牌很旧了，边缘有些发绿。方木蹲下来看了一眼——铜牌背面刻着一个小小的名字：沈河。

　　他不知道沈河当年在铜牌背面刻了自己的名字。那时候文学社立这块铜牌的时候，沈河是第一个在背面刻字的人。方木用手摸了一下那个名字，凹痕很浅，像一道快要消失的伤疤。

　　他站起来，走进图书馆。

　　苏瑶的办公室门开着。方木走到门口，看见苏瑶坐在桌前，面前摊着那本《暗河》。她抬起头，看见方木，没有意外。

　　“我猜你今天会来。”苏瑶说。

　　方木走进办公室，在她对面坐下。他把一个文件夹放在桌面上，推到苏瑶面前。

　　“这是什么？”

　　“我的证词。”方木说，“关于二十一年前的事。完整的。我写了所有我知道的，所有我做的，所有我没有做的。”

　　苏瑶翻开文件夹，一页一页地看。她的表情很平静，翻页的动作很慢。读到中间某页的时候，她的手指停了一下，然后继续往下翻。

　　看完之后，她合上文件夹，看着方木。“你写了自己烧掉诗稿的事。”

　　“写了。”

　　“写了自己转系的事。”

　　“写了。”

　　“写了自己二十一年没有回来的事。”

　　“写了。”

　　苏瑶把文件夹推回来。“你打算怎么处理这个？”

　　“我想把它放在沈河的诗集里。”方木说，“和《暗河》一起。如果有人来读沈河的诗，他们也会读到我的证词。他们会知道这首诗背后发生了什么。”

　　苏瑶沉默了很久。窗外雨声细碎，打在玻璃上像有人在轻轻敲。

　　“你见过陆征远了。”苏瑶说。

　　“见过了。”

　　“他怎么说？”

　　方木把陆征远告诉他的话转述了一遍——那天晚上站在窗前看着图书馆，看着苏瑶在楼下，看着张磊在楼梯口，看着沈河跳下去。他一动不动地站在办公室里，什么都没做。

　　苏瑶听完，闭上眼睛。“陆老师那时候是我们最敬重的人。”

　　“我知道。”

　　“沈河最信任他。”苏瑶睁开眼，眼眶微红，“沈河出事之前去找过陆老师，想让他主持公道。陆老师说他‘会处理’。然后就没有然后了。”

　　方木没有说话。

　　“方木，”苏瑶说，“你知道沈河最后为什么没有把长诗写完吗？”

　　“他说是因为写不下去了。”

　　“不是写不下去。”苏瑶从抽屉里取出一个信封，推到方木面前，“我后来想了想。他写不完，是因为他最后发现自己才是最大的未说之事。”

　　信封里是一张纸。方木抽出来看。纸上只有几行字，沈河的笔迹，但写得很慢，一笔一划的，像是用尽了全身力气：

　　“我以为我恨他们。陈景明抄袭，周莉帮他藏，孙浩然压案。但我最恨的不是他们。我最恨的是我自己。我发现了真相，但我没有勇气公开。我用它来威胁他们，想逼他们认错。但我自己呢？我也在等别人来替我说话。方木说得对，我只是站在台阶上，看着水涨起来。我没有跳下去救人。我只是站在那里，等水淹到我的脚。然后我发现，水已经淹过了我的头顶。”

　　方木把信纸放下。他的手在发抖。

　　“他写这些的时候，已经知道结局了。”苏瑶说，“但他没有给任何人看。他把它和长诗放在一起，留给了张磊。张磊又留给了你。”

　　方木拿起信纸，看着那几行字。沈河在生命的最后几天里写下了这段话，写完之后，他走上了图书馆顶楼。他站在楼顶边缘，往下看了一眼。苏瑶在楼下。张磊在楼梯口。方木在宿舍。所有人都离他很近。但没有一个人走上去，站在他身边。

　　“方木，”苏瑶说，“你把你的证词放在《暗河》里，我不反对。但你应该知道一件事。”

　　“什么？”

　　“沈河不需要你的证词。”苏瑶看着他的眼睛，“他需要的是你活下来，然后开口。你活着回来了。你开口了。这就够了。”

　　方木把信纸收好，放进文件夹里。他站起来，准备离开。

　　“方木。”苏瑶叫住他。

　　他转过身。

　　“图书馆六楼，沈河坠落的那个位置，”苏瑶说，“那扇窗户还在。很多人不知道，但六楼走廊尽头有一扇窗户是不锁的。因为锁坏了，一直没修。如果你想上去看看……”

　　方木点了点头。

　　他走出苏瑶的办公室，沿着走廊往尽头走。走廊很长，两侧的研修间都空着。走到尽头的时候，他看见了一扇老式的推拉窗，窗框是木头的，漆皮剥落了大半。窗上没有锁扣，只用一个铁钩挂着，轻轻一推就能打开。

　　方木推开窗户。雨已经停了，冷风灌进来，带着潮湿的泥土气息。他探头往外看，下面是图书馆的台阶，一级一级地延伸到地面。他看见台阶上有人走过，有人撑着伞，有人穿着雨衣。那些人都很小，像蚂蚁。

　　二十一年前，沈河就是从这里看下去的。

　　方木把半个身子探出窗外，往上看。楼顶的护栏清晰可见，灰色的铁栏杆在天空的背景下显得很细。沈河当年翻过那护栏的时候，他的手一定抓得很紧。他有没有犹豫过？有没有在最后一刻想过退回去？

　　方木不知道。他只知道沈河最后松开了手。

　　他把身体收回来，关上窗户。铁钩重新挂上，发出清脆的一声响。

　　方木站在走廊尽头，背靠着窗户。他闭上眼睛，深深地吸了一口气。走廊里很安静，安静得能听见自己的心跳。一下，一下，沉稳而有力。

　　他睁开眼，拿出手机。他在通讯录里翻到一个号码——刘川。他拨了过去。

　　“刘川。”方木说，“书店还开着吗？”

　　“开着。”刘川的声音从电话那头传来，还是那种沙哑的、很久没说话的样子，“你来？”

　　“来。”

　　方木走出图书馆的时候，雨已经停了。天边露出一线阳光，照在湿漉漉的台阶上，把水洼照得发亮。他走下台阶，一级一级地走。走到最后一级的时候，他停下来，回头看了一眼图书馆大楼。

　　六楼的那扇窗户半开着，白色的窗框在灰色的墙面上很显眼。方木看了那扇窗户很久，然后转身走了。

　　他穿过校园，走出东门，沿着老城墙根往文庙街走。巷子里的积水映着两侧的屋檐，像一条小小的河。方木踩着水洼往前走，水花溅起来又落下去。

　　刘川的书店门开着。方木走进去的时候，刘川正在整理书架。他回头看了方木一眼，点了点头，继续把书一本一本插回架子上。

　　方木在柜台旁边坐下来，从包里取出那叠《未说之事》的稿纸，放在桌面上。

　　“我写完了。”方木说。

　　刘川转过身，看着那叠稿纸。“沈河的部分呢？”

　　“在后面。”方木翻到最后一页，“我把他写的和我写的放在一起了。他的长诗写别人的沉默，我的证词写我自己的沉默。合在一起，才是完整的。”

　　刘川走过来，翻开稿纸。他读得很慢，一页一页地翻。读到方木写的那部分时，他的手指在某一页上停了一下，然后继续翻。

　　“你写了沈河坠楼那天晚上你收到的那条BP机信息。”刘川说。

　　“写了。”

　　“你写了你没有回。”

　　“写了。”

　　刘川合上稿纸，看着方木。“沈河如果能看到这些，他会怎么说？”

　　方木想了想。“他会说，你终于说出口了。”

　　刘川点了点头，从柜台下面拿出一瓶酒和两个杯子。他倒了两杯，推给方木一杯。

　　“敬沈河。”刘川说。

　　方木端起酒杯。“敬沈河。”

　　两个人把酒喝了。酒很烈，从喉咙一路烧到胃里。方木放下杯子，看着窗外的巷子。阳光从云层里漏下来，照亮了巷子里的石板路。一个老人推着自行车从巷口经过，车筐里放着一把青菜和几根葱。一只猫从墙头上跳下来，无声无息地消失在另一堵墙后面。

　　“你以后打算做什么？”刘川问。

　　方木看着窗外。“把沈河的诗出版。”

　　“出版？”

　　“对。”方木说，“找一家出版社，正式出版《暗河》。加上那首长诗。让所有人读到。”

　　刘川沉默了几秒，然后笑了。那个笑容很轻，但确实是笑。“沈河要是知道他的诗会正式出版，一定很高兴。他生前最大的愿望就是出一本诗集。”

　　“我知道。”方木说，“他在日记里写了。”

　　刘川把酒瓶收起来，走到书架前，从最上层取下一个牛皮纸袋。他拍了拍上面的灰，递给方木。

　　“这是沈河的手稿原件。”刘川说，“我一直替他收着。现在该交给你了。”

　　方木接过纸袋，打开看了一眼。里面是厚厚一叠稿纸，每一页都写满了沈河那潦草的字迹。纸页已经泛黄了，但墨迹依然清晰。方木把纸袋抱在怀里，感觉到那些纸页的重量。

　　“谢谢。”方木说。

　　刘川摆了摆手。“不用谢我。谢沈河。他选了你。”

　　方木抱着那叠手稿走出书店。巷子里阳光正好，照在他的肩膀上，暖融融的。他沿着来时的路往回走，经过文庙牌坊，经过老城墙，经过绿藤大学的东门。他走进校园，在文学院楼下停了一会儿。然后他继续往前走，走到图书馆前，在那块刻着沈河名字的铜牌旁边站了一会儿。

　　最后，他走到校园深处的湖边，找了一张长椅坐下来。湖面上有野鸭在游，划出一道道细细的水纹。方木把沈河的手稿放在膝头，一页一页地翻看。那些诗他已经读过无数遍了，但手稿的感觉不一样。纸页上有沈河写字时留下的压痕，有些地方有烟灰的痕迹，有些地方被水洇过——大概是泪，也大概是雨。

　　方木翻到《暗河》那首诗的最后一页。在页脚的位置，他注意到有一行极小的字，像是沈河后来加上去的。字迹很淡，铅笔写的，几乎要消失了。

　　方木把纸页凑近眼前，仔细辨认那行字：

　　“方木，如果你在读这些字，说明我已经不在了。不要找我。去找那些活着的人。他们比我更需要你。”

　　方木把纸页合上，放在膝头。湖面上的野鸭拍着翅膀飞起来，掠过水面，落在对岸的芦苇丛里。阳光穿过梧桐树的枝叶，在长椅周围投下斑驳的光影。

　　他坐在那里很久，直到太阳西斜，湖面被染成金黄色。然后他站起来，抱着沈河的手稿，沿着湖边的路慢慢走。他走得很慢，像是在丈量每一寸土地。二十一年前他逃离了这座城市，现在他回来了。他走过了每一级台阶，数清了每一级台阶。从第一级到第七级，从陈景明到他自己。

　　所有的台阶都在水面上。但水已经退了。河底的石头露出来，被阳光晒干了。那些石头上刻着名字——沈河、陈景明、周莉、孙浩然、苏瑶、刘川、张磊、陆征远。还有方木自己的名字。

　　方木走到校园门口的时候，天已经快黑了。他回头看了一眼绿藤大学。图书馆的灯亮着，六楼那扇窗户也亮着灯。暖黄色的光从窗口透出来，像一只睁开的眼睛。

　　他掏出手机，拍了一张照片。然后他转身，走进暮色里。

　　沈河的诗终于有人读懂了。但方木知道，这只是一个开始。那些未说之事，说出来之后，就成了种子。它们会沉入河底，等到来年春天，河岸上会长出新的东西。

　　方木走在街上，抱着那叠手稿。风从背后吹来，纸页轻轻翻动。他听见了纸页翻动的声音，像河水在低语。但他不再害怕那个声音了。因为他知道，河水不会淹没他。

　　河水会把他送到该去的地方。

　　（全文完）