《烽烟与笙歌》春天的大海

7、第 7 章 第七章

　　第七章族学
　　刘氏族学，设在府东侧一座老书房里。
　　书房是前朝传下来的建筑，比刘小川的偏院体面得多，也比族学该有的体面还多几分旧气。堂上悬着“耕读传家”的匾，匾下的漆金字对仗工整，只是金字剥落了几处。四壁的书架高及房梁，架上的书倒真不少，只是落灰的比翻过的多。
　　授课的是安城的老秀才，姓周，人称周夫子。夫子年过花甲，山羊胡，一件洗得发青的直裰，一年四季就这一件，冬天加一件，还是洗得发青。他教了四十年书，教过刘小峰的爹，教过刘伯庸，教过刘小峰，如今接着教这一辈。族中的子弟，在他眼里早已看穿：来的都是混日子，认得几个字，好记账、好写契、好撑门面，也就够了。
　　所以第一堂课，见着门口进来个穿旧料子衣裳的少年，周夫子连眼皮都没多抬。
　　他知道这是谁。老太爷发了话的三房独苗。他教书四十年，太清楚这种孩子，多半坐不了半年，不是熬不下去自己走了，就是被人作践得待不下去了。
　　“坐最后一排。”他说。
　　刘小川坐了最后一排。
　　他一坐下，就觉出来了——周围的空间是流动的。前排的几个人回头看他一眼，彼此交换了一下眼神，然后不动声色地把凳子往旁边挪了半寸。他左边的位子空着，右边的位子也空着，隔出一人宽的走道，仿佛他身上带着什么病气。
　　刘小虎坐在第一排。他回头望了一眼，看见那两个空位子，嘴角满意地弯了弯。那两个空位，本来是有人的，是他的两个跟班，今早被他吩咐了“家里有事”。
　　刘小川没挪，也没看。他从布包里取出那方旧砚台，端端正正摆在桌角。铜锔子在窗光底下，闪着两道细亮。
　　“上课。”周夫子翻开书。
　　第一课，讲《论语·泰伯》。
　　周夫子的声音又干又慢，像枯枝划过窗纸。他讲曾子曰，讲那一段被念了千百遍的话——
　　“曾子曰：士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”
　　念完了，底下稀稀拉拉跟着哼了一遍。哼完了，就该背书、写字、放学，这是四十年来的老规矩。可是今天，周夫子不知怎么，忽然不想照老规矩来。
　　也许是窗外的桂花香太浓了。也许是他夜里梦见了自己开蒙的先生。也许只是他看着底下一屋子昏昏欲睡的脸，四十年了，四十年他都是对着这样的脸教书，他忽然有点乏了。
　　“我问你们，”他放下书，“何为弘毅？”
　　底下静了静。
　　然后刘小虎举手了。他举手总是最快的，抢着答话是他在学堂里立威的法子，答得糙不要紧，要紧的是抢先。
　　“就是有胆量！”他站起来，嗓门大，“天不怕地不怕，就是弘毅！”
　　周夫子不置可否，眼皮垂着：“还有么？”
　　一个族兄跟着站起来：“是有力气！有力气才担得起重，担得起重就是毅！”
　　底下有人笑。周夫子还是那副神色，捋了捋山羊胡，摇头。
　　“胆量，力气。”他慢慢地重复了一遍，声音里有一种深不见底的疲惫，“书读到《论语》了，弘毅还长在胳膊上。”
　　底下又笑，这次没人敢大声。周夫子的目光从一排排脸上扫过去，扫过第一排的刘小虎，扫过中间打瞌睡的，扫过窗外看麻雀的。扫到最后——
　　最后一排。
　　那个穿旧衣裳的少年，坐得笔直。方才大家抢答的时候，他没举手，可他的眼睛一直亮着，像一星没熄的炭火。
　　“那个新来的。”周夫子说，“你说。”
　　满堂的目光，唰地转到了最后一排。
　　刘小川站起来了。
　　椅子腿蹭过地面，响了一声。他站在自己的位置上，两手垂着，先静了一下——不是怯，周夫子看得出来，那不是怯，是他在心里把话过了一遍。
　　“回夫子。”他开口了。声音不大，可是清楚，一字是一字，“弘是宽广，毅是坚定。弘毅，就是心要宽，志要坚。”
　　周夫子的眼皮，抬起来了。
　　“心宽，才装得下重的东西；志坚，才走得完远的路。”刘小川继续说。他说得不快，有些地方还带着庵堂官话的腔调，跟满堂的安城口音不太一样，可正是这腔调，把那些字咬得格外分明，“仁以为己任，就是把天下人的事，当成自己的事——不亦重乎？死而后已，到死才算完，不亦远乎？”
　　他停了停，又说：“所以士人心里要装天下，不是装胆量。胆量是装得下一件事，弘毅是装得下天下的事。”
　　堂上鸦雀无声。
　　窗外一只麻雀落在窗棂上，歪头看了看，又飞了。日头从窗纸外照进来，一格格的光铺在青砖地上，铺到最后一排那个少年的脚边。
　　周夫子捋着胡子，看了他很久，很久。
　　四十年了。他教过几百家孩子，聪明的见过，用功的见过，可对着一段经文，能答出“装得下天下”的，他记得的，只有一个，那是四十年前，他自己还没老的时候。
　　“三房的这个孩子……”他终于开口，声音慢慢沉下来，一字一字，像往秤盘里放砝码，“有点意思。”
　　他没再多说。只把手一抬：“坐下。今日的课，到此。”
　　底下嗡地一声，像开了锅。可是这嗡嗡声里，味道不一样了。方才那些滑过刘小川的目光，这一回，不再是滑过去，是停下来，看了一眼，再走。有几个年长些的族兄回过头来，认认真真地打量他。连夫子都说了“有点意思”，这四个字从周夫子嘴里出来，四十年没有几次。
　　只有第一排，有一道目光，没有转回去。
　　刘小虎坐着没动。他背对着最后一排，可他的耳朵通红。
　　他心里有个东西，咔的一声，变了。
　　昨天，前天，他不把这个“野种”当回事。野种就是野种，跟府里的猫狗差不多，逗一逗，吓一吓，看它夹着尾巴跑，是件消遣。可是刚才，那个穿旧衣裳的家伙站起来，说“把天下人的事当成自己的事”的时候，刘小虎心里发冷。
　　他听不太懂那些话。可他听得懂周夫子的“有点意思”。
　　周夫子的眼睛，方才是亮的。四十年了，刘小虎在这个学堂里待了四年，从没见过夫子的眼睛是亮的。
　　他忽然明白了：这个野种，不是个消遣。这个野种，会念书，会念得比他好，会一路念下去，念到老太爷眼前，念到所有人眼前。他刘小虎是二房独子，将来这一府的家业、人脉、脸面，都要从他手里过，可要是府里出了个念书念出名堂的三房，出在他刘小虎眼皮底下，压在他刘小虎上头：
　　“小虎？小虎！”同桌捅他，“夫子叫你背书呢！”
　　“……士不可以不弘毅！”他霍地站起来，吼了一嗓子，背了半句，卡住了。满堂哄笑，连周夫子都摇了摇头。
　　他红着脸坐下。这一堂剩下的课，他一个字没听进去。他手心里全是汗，脑子里翻来覆去只有一件事，一个念头，越烧越烫：
　　不行。不能让他起来。
　　放学了。
　　童子们轰然涌出学堂，闹闹嚷嚷地散进午后的日头里。刘小川收拾得慢，他把旧砚台擦干净，书一本一本码好，码得整整齐齐，他做事一向慢，慢得稳。
　　等他背起布包走到门口的时候，院子里已经空了。
　　只有刘小虎。
　　他堵在门当中。学堂的门是两扇的，他往当中一站，胳膊一架，把门堵了个严实。院墙外，日头正毒，照得满院子发白，墙头上蹲着一只花猫，懒懒地看。
　　刘小虎的脸色，跟那天的石榴一样，红得发暗。
　　“你先别走。”他说。
　　刘小川站住了。
　　“你别以为读了几天书就了不起了。”刘小虎盯着他，一字一字地说。他比刘小川矮半头，为了补上这半头，他把下巴抬得很高，“掉书袋谁不会？夫子老了，就吃捧的那一套。”
　　刘小川不说话。
　　“我告诉你，”刘小虎往前逼了半步，声音压低了，那压低的声音比方才课堂上的任何话都狠，“你在这个府里，是什么，是你娘说了算？是夫子说了算？”
　　“是老太爷说了算？”
　　他笑了，那笑很短。
　　“老太爷六十了。”他说，“刘府的天，是我爹说了算。我爹让你吃饭你才有饭，我爹让学堂开门，学堂才开门。你今天进的这个门，明儿想不想让你进，还不一定呢。”
　　秋风卷着几片早落的黄叶，从院墙头上刮过去。远处前院隐隐传来下人搬物的响动，近处只有那只花猫，换了个姿势，把脸埋进了爪子里。
　　刘小川听着，把这几句话，一个字一个字地听完了。
　　他没有怕。说来奇怪，夹道里那些话让他捏扁了馒头，可这几句话，比那天的毒得多，他却站得很稳。也许是这块玉，也许是娘的话，也许是这三天里，他第一次摸到了一样东西，书里的东西，谁也拿不走的东西。
　　他看着刘小虎，忽然想起娘说过的一句话：恨人，恨一晚上就够了。
　　他没有恨。他只是觉得，眼前这个堵门的少年，很可怜。这些话刘小虎不能对任何人说，只配对一个他看不起的“野种”说，因为他爹给了他天，却没给他自己一双手。
　　“让一让。”刘小川说，“我要回家给我娘做饭了。”
　　“你，”刘小虎气结。
　　“你说完了。”刘小川从他架着的胳膊旁边，侧身走了出去。走出两步，他停了停，没有回头，说了一句：
　　“夫子今天讲的那段，我劝你回去背熟。”
　　“任重道远。”他说，“背熟了，对你有好处。”
　　说完，他走了。布包在背后一颠一颠的，走得又慢又稳，走进午后的日头里。
　　刘小虎僵在门口，脸从红转白，又从白转青。半晌，他猛地一脚踹在门框上，踹得两扇门哐当直响。花猫受了惊，蹿上墙头，消失在墙那边的桂花树丛里。
　　“刘小川——”他咬着牙，从牙缝里挤出这三个字，“你等着。”
　　当天夜里，二房正院，灯亮到三更。
　　刘伯庸听完了儿子语无伦次的讲述，捻着茶盖，久久没有说话。灯下，他的瘦脸上那双耷拉着的眼皮，慢慢抬起来了一线。
　　“说‘天下人的事’……”他喃喃地重复了一句，忽然笑了一声。那笑声很轻，落在灯影里，像一片刀刃落进水中。
　　“庵堂里念经的，念出野心来了。”
　　他把茶盏搁下。
　　“去，给大厨房传话。”他说，“三房的饭，往后照旧单开。”
　　刘小虎一愣：“爹，这……”
　　“当着全府的面给足他，才好名正言顺地看他摔跤。”刘伯庸吹熄了手边一盏灯，黑暗里只留他半张脸，“饿着肚子的人闹，是耍赖。吃饱了饭再摔下来——”
　　他顿了顿。
　　“那才叫摔得干净。”
　　而此刻，偏院里，油灯下。
　　沈氏听着儿子讲完这一天，课堂上的“有点意思”，门口的“你等着”，她一直没说话，只在最后，往儿子碗里夹了一筷子菜。
　　“夫子的书，好好念。”她说。
　　“刘小虎的话，也好好记。”她顿了顿，望着儿子，“不是记恨。是记着，往后你这屋里读的每一页书，都是跟那句话，一笔一笔地对账。”