《与深渊共眠》未眠鲸

33、第三十三章 顾清词

　　顾清词将那份人员调整记录重新打印了一遍。
　　纸张从打印机里缓缓吐出，她伸手接住，放在桌面上。编号旁边的两行字仍旧清晰，尤其是最后那句“三年前，谁替他完成了离职手续”，被她用笔圈了起来。
　　匿名消息里的那句话太过突兀。
　　“因为他已经替你死过一次了。”
　　如果只是为了阻止她继续调查，对方完全可以编造一个更容易令人相信的理由。可偏偏用了“死”这个字，甚至没有解释究竟是谁替谁死过一次。顾清词不认为这是一个随意选择的措辞。她更倾向于相信，对方知道某些无法通过普通档案查到的事情，而这些事情与赵明远的身份有关。
　　她打开电脑，调出那家已经注销的档案管理公司的工商资料。企业注销日期、股东变更记录、经营范围调整，以及最后一次年报信息，都被她逐一整理出来。公开资料没有太多异常，甚至可以说过于干净。公司在注销前完成了所有常规手续，员工安置也没有留下明显争议。
　　她将页面停留在股东信息上。
　　其中一名股东姓赵，名字并不是赵明远。
　　顾清词把名字复制下来，重新搜索。结果显示，这个人曾在一家关联企业任职，后来转入顾氏集团旗下的一家子公司，任职时间只有不到半年。她又查了那家子公司的历史架构，发现它早在三年前就已经完成了注销，相关业务并入集团另一部门。
　　这条线并不直接，却足够让她产生兴趣。
　　她拿起手机，拨通特助的电话。
　　“帮我查一个人。姓名和身份证信息我稍后发给你，重点不是他现在在哪里，而是他三年前有没有办理过身份变更、工作关系转移，或者其他能够证明本人实际在场的手续。”
　　电话那头停顿了一下。
　　“顾总，您是怀疑赵明远的身份有问题？”
　　“我还没有结论。”顾清词看着屏幕，“先查事实。另外，把那家已经注销的档案管理公司所有能够查到的员工名单整理出来，尤其是三年前参与临时项目的人。不要只看正式员工，外包、短期聘用和临时派遣也要算进去。”
　　“明白。”
　　“还有，昨天那家档案机构的赵明远，先不要惊动他。”
　　她挂断电话，重新看向桌上的打印件。一个人的身份可以被伪造，一段履历可以被删除，甚至连一家公司都可以在完成某种任务之后迅速注销。但只要曾经与其他人发生过联系，就一定会留下痕迹。她不相信一个人能够从所有人的记忆和记录里同时消失。
　　除非，有人一直在替他整理这些痕迹。
　　顾清词想起父亲。
　　那段时间，她还没有真正接手集团的全部事务。父亲的身体已经不太好，公司的许多文件都由其他人代为处理。她记得自己曾经在办公室里见过几次陌生面孔，有人拿着文件进出，有人负责整理旧档案，还有人会在父亲离开后重新锁上那间办公室的门。
　　她当时并没有留意。
　　如今再回想，那些人甚至连姓名都没有在她的记忆里留下。
　　她忽然有些厌恶这种感觉。不是因为自己当年不够谨慎，而是因为有人似乎早就知道，她终有一天会重新翻开这些东西，于是提前替她准备好了一个看似完整的过去。
　　手机震动了一下。
　　周律师发来消息，说已经找到三年前那家档案管理公司的部分员工资料，但其中有一份人员调整记录存在疑点。记录显示，临时项目结束前，有一名员工的劳动关系被转入另一家企业，可那家企业的名称在后续材料中被涂改过。
　　顾清词回复：把原始扫描件发给我。
　　几分钟后，文件传了过来。
　　她打开附件，先看到一张盖有公章的人员调整表。纸张边缘有些泛黄，右侧留有一列签字栏。大部分人的名字都能辨认，只有最后一行被一块明显的黑色涂改痕迹覆盖。涂改区域下方仍残留着几个字的笔画，像是原本写着一个完整的公司名称。
　　她放大图片，试着辨认。
　　没有成功。
　　但她注意到，这一行的备注栏里有一个日期：九月三日。
　　与那份旧档案的内部转存日期完全一致。
　　顾清词靠回椅背，沉默了片刻。她将两份文件并排放在屏幕上，随后给周律师打去电话。
　　“这份人员调整表是谁提供的？”
　　“是原公司一名离职员工。他保存了一些当年的工作材料，前几天我联系上了他。”
　　“他知道这份表被修改过吗？”
　　“他说原件上没有涂改痕迹，扫描件是后来整理档案时才出现的。他手里还有一份早期复印件，不过保存得不太好，需要时间确认。”
　　顾清词看着那片黑色痕迹。
　　“让他先不要把原件交给任何人，也不要联系原公司其他员工。我想亲自见他。”
　　“可以安排，但我建议您先知道他的身份。”
　　“叫什么？”
　　“林致远。三年前是那家公司的行政人员，负责员工档案和部分人事手续。他说自己不清楚临时项目的具体内容，只记得九月初有人要求他们重新整理一批人员资料。”
　　“谁要求的？”
　　“他说不记得了。”
　　顾清词轻轻笑了一下。
　　“不记得，还是不愿意说？”
　　周律师没有接话。
　　她也没有继续追问，只让他把林致远的联系方式发过来。电话结束后，她将这个名字记在笔记本上，旁边写下“九月三日，人员调整”。
　　她需要一个能够独立验证的证人，而不是另一个只会告诉她“时间太久，记不清楚”的人。
　　下午三点，特助将第一批调查结果送了过来。
　　顾清词翻开文件，发现那家档案管理公司的员工名单中，确实存在一名与赵明远同名的人。但那个人的入职时间比赵明远目前提供的履历早了将近六年，离职时间则是三年前的九月。更奇怪的是，离职原因一栏没有填写任何内容，后面只有一个内部编号。
　　她将编号与之前的资料进行比对。
　　前缀一致。
　　中间部分也一致。
　　只有最后两位不同。
　　顾清词的目光停在那串数字上，久久没有移动。
　　“这份名单从哪里来的？”
　　“原公司注销前留存的一份人事档案备份。资料不完整，但姓名、部门和入职时间都能核实。”特助说，“我们还找到一份社保缴纳记录，显示这个赵明远在三年前九月之后，就没有再以原公司的名义缴纳过社保。”
　　“之后呢？”
　　“目前没有查到连续记录。三个月后，另一家公司出现过一名同名员工，但身份证号码被部分遮挡，无法确认是不是同一个人。”
　　顾清词翻到最后一页。
　　那家公司她并不陌生。
　　它曾经是顾氏集团的一家合作方，后来因为经营调整退出了长期合作名单。她记得父亲曾经提过这家公司，说对方负责人做事谨慎，不适合承担核心业务。
　　她将资料合上，抬眼问：“这家公司三年前有没有参与过顾氏的项目？”
　　“有过一次短期合作，具体内容还在查。”
　　“项目负责人是谁？”
　　特助将另一份文件递过来。
　　“目前查到的是这个人。”
　　顾清词看见名字时，神色没有明显变化。
　　陆昭。
　　她没有马上说话。
　　特助显然也察觉到了这个名字的特殊，迟疑片刻，才补充道：“这份记录是从合作方的旧项目清单里找到的，陆先生当时并不是顾氏的正式员工，身份备注为外部协助人员。具体负责什么，目前还没有查清。”
　　顾清词将那页纸放回桌面。
　　原来如此。
　　她此前一直在寻找陆昭与赵明远之间的关系，却没有想到，这条关系可能早在三年前就已经存在。更重要的是，陆昭当时并不属于顾氏的任何部门，却以外部协助人员的身份参与了合作项目。
　　她想起陆昭曾经说过，他认识赵明远。
　　也想起他那句轻描淡写的“他已经离开很久了”。
　　顾清词没有让特助继续解释，只吩咐她把这份记录的原始来源查清楚。等办公室重新安静下来，她才拿起手机，打开与陆昭的聊天窗口。
　　他在一个小时前发来过消息。
　　“姐姐，晚上想吃什么？”
　　下面还有一张照片。
　　照片里是一盘刚切好的水果，摆放得整整齐齐，旁边放着她常用的那只白色瓷碟。陆昭似乎已经习惯了在她忙碌的时候做这些琐碎的小事，提醒她吃饭，提醒她休息，甚至会提前准备好她回家之后想喝的热汤。
　　顾清词盯着那张照片看了一会儿，打字回复。
　　“都可以。”
　　对方很快回了一个笑脸。
　　“那我看着做。今天会早点回来吗？”
　　她没有立刻回复，而是将手机放到一旁。
　　直到下班前，她才拿起外套离开办公室。电梯门合上的时候，手机又震了一下。
　　陆昭发来一条消息。
　　“姐姐，今天是不是很累？”
　　顾清词看着屏幕，忽然觉得有些好笑。
　　他似乎总能在恰当的时候问出这样一句话。既不追问她在忙什么，也不要求她解释，只把关心放在一个不容易被拒绝的位置上。过去她很喜欢这种分寸，甚至觉得陆昭比她自己更清楚什么时候该停下来。
　　可现在，她开始怀疑这种分寸究竟是出于体贴，还是他早就习惯了观察她的反应。
　　她回复：“还好，马上回去。”
　　陆昭没有再发消息。
　　车驶进小区时，天已经暗了。顾清词推开门，先闻到厨房里飘出来的香气。陆昭听见动静，从厨房探出头来，身上系着一条深灰色围裙。
　　“姐姐回来了？”
　　他笑着走过来，伸手接过她的外套，又自然地低头看了一眼她的脚踝。
　　“今天走了很多路？”
　　“还好。”
　　“脚还疼吗？”
　　“偶尔。”
　　陆昭没有继续问，只扶着她在沙发上坐下，随后将拖鞋放到她脚边。他的动作很轻，手指从她脚踝附近掠过时，也刻意避开了受伤的位置。
　　顾清词垂眼看着他。
　　“你今天一直在家？”
　　“上午出去了一趟，下午回来处理了点事情。”
　　“什么事情？”
　　“以前的一些工作。”陆昭抬起头，语气平常，“怎么突然问这个？”
　　顾清词没有回答，伸手拿起茶几上的水杯。
　　“随便问问。”
　　陆昭看了她几秒，随后笑了一下：“姐姐今天好像有心事。”
　　“工作上的事。”
　　“赵明远？”
　　杯子停在唇边。
　　顾清词缓缓放下水杯，抬眼看他。
　　陆昭仍旧站在她面前，神情没有任何异常。他甚至伸手替她整理了一下散落在肩侧的头发，像是刚才那三个字不过是随口提起。
　　“你怎么知道？”
　　“因为姐姐今天问过我。”
　　“我只问了一次。”
　　“我记得。”陆昭笑了笑，“所以我猜，姐姐应该还没有放下这件事。”
　　顾清词看着他，没有否认。
　　“你今天出去，是不是也和赵明远有关？”
　　陆昭的手指停在她发尾。
　　客厅里很安静，厨房的火还开着，锅里的汤偶尔发出轻微的声响。他没有立刻回答，而是先收回手，转身将她的水杯往桌子中央推了推。
　　“姐姐，你想知道什么？”
　　“你三年前为什么会参与那家公司的项目？”
　　陆昭的动作终于停了。
　　他没有回头。
　　顾清词看着他的背影，继续说道：“我今天查到一份人员调整记录。赵明远在三年前九月离开原公司，而你当时以外部协助人员的身份参与过同一个项目。你们之间应该不只是认识这么简单。”
　　陆昭慢慢转过身。
　　“你查了我的资料？”
　　“你介意？”
　　“当然不介意。”他走到她面前，弯下腰，视线与她平齐，“只是有些意外，姐姐现在连我以前的工作也开始查了。”
　　“你不愿意告诉我，我只能自己找。”
　　“我没有不愿意。”
　　“那你为什么不说？”
　　陆昭沉默了一会儿。
　　他脸上的笑意还在，只是眼底的情绪淡了些。顾清词看着他，忽然意识到自己已经很久没有在他脸上见过这样的表情。不是生气，也不是委屈，更像是某种被迫中断的耐心。
　　“因为那件事和姐姐没有关系。”他说。
　　顾清词轻轻挑眉。
　　“真的没有关系？”
　　“至少当时没有。”
　　“那现在呢？”
　　陆昭没有回答。
　　顾清词从包里拿出那份人员调整记录，放在茶几上。她没有把所有资料都带回来，只拿了最关键的一页。纸张上被涂改的公司名称依旧模糊，但陆昭只看了一眼，便知道她在问什么。
　　他没有伸手去拿。
　　“姐姐，你知道这份东西原本应该放在哪里吗？”
　　“你知道？”
　　“我知道它不应该出现在你手里。”
　　顾清词看着他。
　　这句话已经不是回避了。
　　“为什么？”
　　“因为它不是完整的记录。”
　　“所以呢？”
　　“它缺少最重要的那一页。”
　　“你见过？”
　　陆昭抬起眼睛。
　　“见过。”
　　顾清词的指尖慢慢收紧。
　　“那一页在哪里？”
　　“我不知道。”
　　“陆昭。”
　　她很少这样连名带姓地叫他。
　　陆昭看着她，脸上的温和终于有了一点裂痕。他似乎想说什么，最后却只是伸手将那份文件翻了过去。
　　“姐姐，你现在查到的这些东西，都是三年前留下来的边角料。你以为只要把它们拼在一起，就能知道当时发生了什么。但你有没有想过，为什么三年过去了，所有人都在等你重新查这件事？”
　　“你认为我不应该查？”
　　“我认为你应该先弄清楚，自己究竟在找什么。”
　　“我在找我父亲留下的那批档案。”
　　“不是。”
　　陆昭的声音很轻。
　　顾清词看着他。
　　他终于抬起头，目光落在她脸上，像是已经不打算再绕开这个问题。
　　“姐姐，你不是在找档案。你是在找一个人。”
　　“谁？”
　　“你应该比我更清楚。”
　　顾清词没有说话。
　　她脑海里闪过旧照片、缺失的签名、那份被涂改的人员调整记录，还有匿名号码发来的那句“他已经替你死过一次了”。
　　她忽然意识到，自己一直试图确认赵明远是不是一个真实存在的人，却没有想过，也许有人早就替她安排好了一个可以被确认的身份。
　　她看着陆昭，缓缓开口。
　　“你说的是谁？”
　　陆昭没有回答。
　　厨房里的火候到了，汤水溢出锅沿，发出一声轻响。他直起身，像是终于想起自己还在做饭，转身走进厨房。
　　“先吃饭吧，姐姐。”
　　顾清词没有动。
　　她看着他重新拿起汤勺，关火，盛汤，动作依旧熟练而平静。仿佛刚才那场谈话并没有发生，仿佛他只是提醒她不要因为工作耽误晚餐。
　　可她知道，有些东西已经不一样了。
　　晚饭时，陆昭没有再提赵明远。
　　他给她夹菜，提醒她不要碰太烫的汤，又把她不喜欢的葱花挑到自己碗里。顾清词也没有继续追问。她甚至配合着聊了几句公司里的日常，谈起一个新项目时，陆昭还认真听完，给出了两条建议。
　　他们看起来仍旧像一对再普通不过的伴侣。
　　直到饭后，顾清词起身去拿手机，才发现那份人员调整记录不见了。
　　她记得自己把它放在茶几上。
　　现在茶几上只剩下水杯和一本翻开的杂志。
　　顾清词站在原地，抬眼看向厨房。
　　陆昭正在清洗餐具，水声持续不断。他没有回头，却像是知道她在看自己。
　　“姐姐，怎么了？”
　　“我那份文件呢？”
　　“哪份？”
　　“人员调整记录。”
　　陆昭关掉水龙头，擦干手，走出来时神情依旧自然。
　　“在书房。”他说，“刚才你起身的时候，我看见它差点掉到地上，就顺手帮你收起来了。”
　　顾清词没有说话。
　　陆昭走进书房，很快将那份文件拿了出来，递给她。纸张没有折痕，边缘也没有任何被翻动过的痕迹。
　　“下次重要的资料别随便放在外面。”他轻声提醒，“家里有时候会乱。”
　　顾清词接过文件，指尖碰到他的手。
　　他的手很凉。
　　她看着他，忽然问：“你刚才看过了？”
　　“看过。”
　　“为什么？”
　　陆昭笑了一下。
　　“因为上面有我的名字。”
　　这句话说得坦然，甚至没有半点遮掩。
　　顾清词却没有因此放松。
　　“你看到了什么？”
　　“看到了你在查我。”
　　“除此之外呢？”
　　陆昭低头看她，片刻后，伸手替她将文件边角抚平。
　　“还看到了一个被人故意留下来的错误。”
　　顾清词的目光落在他脸上。
　　“什么错误？”
　　“那份人员调整记录上的日期。”陆昭说，“九月三日，不是赵明远离职的日期。”
　　“那是什么日期？”
　　陆昭没有立即回答。
　　他伸手关掉书房的灯，客厅的光线从门外落进来，将他的影子拉得很长。
　　“是他第一次被登记为另一个人的日期。”
　　顾清词握着文件的手指微微一紧。
　　“另一个人是谁？”
　　陆昭看了她一会儿，随后很轻地笑了。
　　“姐姐，这个问题，你不应该问我。”
　　“那我应该问谁？”
　　“问三年前替他签字的人。”
　　他说完，转身走出了书房。
　　顾清词留在原地，没有追上去。
　　她低头重新看向那份人员调整记录。此前她一直以为被涂改的公司名称才是最重要的部分，现在才发现，真正值得注意的是那一栏签字。
　　签字人一栏没有姓名，只有一个简短的缩写。
　　L.Z.
　　她盯着那两个字母，许久没有动。
　　陆昭。
　　原来他并不是偶然出现在那份记录里。
　　他可能就是当年替赵明远完成身份转移的人。
　　而她最想知道的，已经不再是赵明远究竟去了哪里。
　　她想知道，三年前的九月三日，陆昭究竟替谁签下了那个名字。