《声纹》江城小崽

42、考场 考场上，她

　　星期一早上七点二十，我站在高一（3）班门口。
　　月考。
　　考场不是按班排的，是按上学期期末的成绩排的。
　　我上学期第七，所以我在这个教室，第二列，第四个。
　　我提前二十分钟到。
　　我站在门口，看了一圈。
　　教室里三十几个人，我一个都不认识。
　　我是说，我一个都没听过。
　　我走进去，坐下。
　　我把书包放在地上，把笔袋拿出来，摆好。
　　然后我开始做我每天做的事：编号。
　　我看左边那个人。
　　男生，短发，校服领子翻着。他翻书的时候手指有点抖。
　　我给他记了个号：68。
　　然后我发现，这个号我明天就对不上了。
　　因为明天考场要换，座位要换，我明天不会坐在这里。
　　我又看右边那个人。
　　女生，头发扎得很高，身上有洗衣粉的味道。她一直在小声念公式。
　　我给她记：69。
　　我记到一半，停住了。
　　我在心里问自己一句：我记这些干什么。
　　我记编号，是因为编号能重复用。
　　01 号是我妈，07 号是许念，11 号是张鹤年，23 号是陈砚。
　　这些号我能用一年。
　　68 号和 69 号，我只能用两个半小时。
　　我把笔帽盖上了。
　　我换了一个办法。
　　我抬头，看教室。
　　我给自己找"不会变的东西"。
　　第一样：窗外的树。
　　我们这间教室在二楼，窗外有一棵很大的树，枝条擦着玻璃。风一吹，枝条刮玻璃，声音是"沙——"，很长，中间不断。
　　我记下来：窗外，树，刮玻璃。长，不断。
　　第二样：铃声。
　　我数过。我们学校的铃声是 32 秒。
　　从第一声到最后一声，中间有两次变调。
　　我记：铃，32 秒，两变。
　　第三样：空调。
　　教室后面那台空调，开机的时候"嗡"一下，之后每隔大概四十秒"咔"一声。
　　我记：空调，开机嗡，40 秒咔。
　　第四样：监考老师的鞋。
　　两个监考老师，一男一女。女老师穿高跟鞋，走路的时候"嗒、嗒"，间隔一样。男老师穿运动鞋，走路几乎没有声音。
　　我记：女，高跟，等距。男，运动，无声。
　　我记完这四样，心里稳了一点。
　　然后我听见了一件事。
　　女老师咳嗽了一声。
　　两声。短，干。
　　我整个人僵住了。
　　那两声咳嗽，和我妈一模一样。
　　不是"有点像"。
　　是那种咳法：先吸一口气，气吸到一半卡住，然后"咳"，紧跟着第二声，第二声比第一声轻。
　　我妈在面馆里就是这样咳的。她常年站在灶台边上，嗓子是哑的，咳起来带着一点潮气。
　　这位老师的咳嗽里，也有那一点潮气。
　　我坐在那儿，攥着笔。
　　我用了大概十秒钟，愣是没想起来自己在考场上。
　　我以为我在面馆后厨。
　　我以为我妈在前面下面，我在后面择菜，她咳一声，我就抬头看一眼。
　　十秒钟之后我回来了。
　　我坐在高一（3）班教室第二列第四个，手里攥着一支笔，前面是一个我不认识的男生。
　　我把这件事记了下来。
　　女监考，咳，两声，潮。＝ 01 号。
　　我写完这一行，自己在下面画了一道线。
　　我知道这不成立。她不是我妈。
　　可我把这条记下来了，而且我记完之后，心里是稳的。
　　八点整，铃响。
　　32 秒。两次变调。
　　我数完了。
　　发卷。
　　我做题的时候，脑子里有一半在算别的。
　　我在算：这是第几排第几个的脚步。
　　有人起身去前面拿草稿纸。我听见脚步，三步，落地重，鞋底硬。我记：第 4 排，男，皮鞋。
　　有人咳嗽。不是那位女老师，是另一个人，干咳，一声，没有潮气。我记：第 1 排，女。
　　有人翻卷子，翻得很快，"哗啦"一下翻到底。我记：第 5 排。
　　我一边做题一边记。
　　我记到第十几条的时候，意识到一件事：
　　我在这个教室里做的，和我每天在教室里做的，是同一件事。
　　区别是，我每天做的那件事，是我练了十年的。
　　这里做的这一件，我只有两个半小时。
　　考到一半，窗外的树刮了一下玻璃。
　　"沙——"
　　很长。
　　我抬起头。
　　那一下，我整个人松了一口气。
　　我松这口气的时候自己都愣了。
　　我松，是因为那棵树还在。
　　它不需要我认。
　　它就在那儿，风一吹就响，刮一下就"沙"，刮两下还是"沙"。
　　它不会因为换了个教室就不一样。
　　中午，我在走廊上碰见许念。
　　她在另一个考场，隔了三排。
　　她跑过来，喘着气，说："你怎么样。"
　　我说："还行。"
　　她说："我看见你进去了，你进去的时候脸是白的。"
　　我说："我脸一直白。"
　　她说："不是那种白。"
　　她看了我一会儿。
　　然后她说："下午第二场，我在你左前方三排。"
　　我说："嗯。"
　　她说："你别找我。我知道你找不着。"
　　我说不出话。
　　许念把书包带往上提了一下。
　　她说："我不看你。我也不跟你说话。你别紧张。"
　　我说："我没紧张。"
　　她说："哦。"
　　她走了两步，又回头。
　　她说："沈听夏。"
　　我说："嗯。"
　　她说："你要是找不到路，你就站着别动。我来找你。"
　　我说："嗯。"
　　下午第二场。
　　我进去，坐下。
　　左前方三排。
　　我没有看。
　　开考大概四十分钟，我听见一声咳嗽。
　　两声。短，干。
　　不是早上那位女老师。
　　是许念。
　　我抬起头。
　　许念没有看我。她在做题，低着头，笔在纸上写着。
　　我把头低回去。
　　我在心里说：知道了。
　　那一声咳嗽，我记了下来。
　　07 号，咳，两声。＝ 我在。
　　星期二，第二天。
　　最后一门是英语。
　　四点半，收卷铃响。
　　三十二秒。
　　铃刚停，所有人一起站起来。
　　椅子"哗"地一片。
　　三十几张椅子，同时往后推，同时撞到后面的桌子，同时有人把椅子推进去。
　　那一下"哗"，是一大片，盖住了所有别的声音。
　　我在那一片声音里，彻底失去了方向。
　　我站在我的位置旁边。
　　我听不见谁的脚步。
　　我听不出谁往哪儿走。
　　我听不见许念在哪儿。
　　我站在那儿，手里拿着笔袋，一动不动。
　　大概过了三秒。
　　那三秒里我什么都没做——不是我不想做，是我做不了。
　　我的耳朵里全是那一片"哗"的余音。
　　三秒之后，有人碰了一下我的胳膊。
　　我整个人一缩。
　　是许念。
　　她站在我旁边，书包已经背上了。
　　她说："走啊。"
　　我说："……哦。"
　　她说："你怎么了。"
　　我说："没事。"
　　她说："你刚才站着不动。"
　　我说："我在想题。"
　　许念看了我一眼。
　　她没有戳穿我。
　　她说："走吧，我请你吃炸串。"
　　我说："我妈店里。"
　　她说："那就明天。"
　　星期三，回自己教室。
　　月考结束了。
　　广播明天才恢复。
　　也就是说，我过了两天没有 7:19 的日子。
　　我坐在自己的位子上，把抽屉里的东西倒出来整理。
　　倒出来的时候，倒出了一张纸条。
　　是我自己的。
　　运动会那天，我撕了检录表的背面，在上面写过一行字：
　　高二（7）班，江迟，最后一百米。
　　我盯着这行字看了很久。
　　那天我在广播帐篷里，念了他的名字三次。
　　第三次念得最稳。
　　我盯着"江迟"这两个字。
　　然后我把纸条翻过来，在背面写：
　　你要离他远一点。你写过了。
　　我写得很用力，铅笔在纸上压出一道沟。
　　写完，我把纸条夹回本子里。
　　就在这时候，我听见身后有人念：
　　"沈——"
　　停。
　　"听——"
　　停。
　　"夏。"
　　我答："到。"
　　我答得又快又短。
　　快到第三个字还没落下来，我已经答完了。
　　我答完才意识到：我今天比昨天又快了一点。
　　我坐在那儿，背对着他。
　　我在心里算了一下：他把三个停顿念完，大概要两秒。
　　我在一秒内答完，他就念不完。
　　我算出这个数字的时候，手抖了一下。
　　夜里，我写今天。
　　我写：
　　两天没有广播。
　　我以为我会很难。
　　其实我难的不是广播。
　　我写完这三行，停住了。
　　我停住，是因为下一句我写不出来。
　　我难的不是广播。
　　那我难的是什么。
　　我盯着这一行空白，盯了很久。
　　最后我没有写。
　　我把本子合上，压回枕头底下。
　　黑暗里我睁着眼睛。
　　我在想那一片"哗"。
　　三十几张椅子，同时响。
　　我在那三秒里，谁都认不出来。
　　我在黑暗里想：那三秒，是我这半年里最像"别人"的三秒。
　　别人听见一片声音，就是一片声音。
　　他们不觉得那有什么。
　　我今天体会到了。
　　我翻了个身。
　　我想：明天广播会响。
　　我想：明天是出榜。
　　我把这两件事排了一遍。
　　排完，我闭上眼睛。
　　我睡着之前，想的最后一件事情是：
　　那一片"哗"里，我连许念都听不见。
　　可许念找到我了。
　　她是怎么找到我的。
　　我没有想出答案。
　　我睡着了。