《初雪未至之约》忘悲许甯

1、重压之下 旧时的回忆

　　四月的风卷着槐花香扑进窗，挂满嫩叶发大槐树下又聚满了镇上的妇女，许熙坐在书桌前，指尖无意识划过桌角一道浅浅的刻痕。那是刚从城里搬来时，她用美工刀刻的小太阳，当时奶奶还笑着拍她的手:“咱乡下的桌子不经划哟。”现在那太阳的边角已经磨圆了，像被岁月啃过一口。
　　树下的谈笑声飘进来时，她正把一张数学卷子塞进桌盒里，里面压着个旧铁皮盒，还有半块发霉的月饼——去年中秋节剩下的，爸爸天本该回来的。
　　姜严的声音突然在巷口炸开，带着一种近乎尖锐的亢奋:“我家姑娘！又是第一！”周围的人早已听惯了
　　“是啊!你家姑娘到时候准能上个好高中”
　　刘琳的冷笑隔着墙都能听见:“小镇第一算什么，有本事跟城里的比啊，我看她有什么本事”许熙看见妈妈猛地转身，后背的旧碎花衬衫被风掀起一角，露出里面洗得发白的棉毛衫——那是爸爸在世时，带她们去百货公司挑的。姜严攥着成绩单的手在抖，指节发白，像是又摸到了去年中秋节那天，爸爸单位寄来的、沾着焦痕的教案本。
　　本子里还有一张照片可烧掉了近一半，上面剩下一个小男孩的半张脸还有她们一家。
　　“城里怎么了？”姜严的声音突然低下去，近乎呢喃，“她爸爸就是城里的老师.....他说过，读书能走出去.....”后面的话碎在风里，像去年火灾现场飘飞的纸灰。
　　许熙低下头，盯着练习册上自己的影子。影子旁边，放着块掉了漆的电子表，是爸爸送她的十岁礼物，表盖内侧贴着一张小小的全家福:那时她扎着羊角辫，坐在爸爸肩头，妈妈站在旁边，手里还提着刚从花店买的向日葵。现在表早就停了，停在去年中秋节晚上七点十分——爸爸本该推开家门的时间。
　　回家的路上姜严进了好几家书店给许熙买了很多练习卷，此时离中考只有一个月了。
　　绕过小道，两边的树早已绿满了叶，姜严抬脚一步一步走上楼去，此时一片叶子正缓缓落在门前。
　　门“吱呀”开了，姜严摔进来一摞练习卷。许熙下意识把盒子往里推了推，指尖触到盒底奶奶的药瓶——奶奶走前，总说“熙熙笑起来像向日葵，”可自从奶奶合眼，爸爸没回来，她好像就忘了怎么笑了。
　　扫把杆子落在背上时许熙低着头死死咬着唇不动也不躲。竹枝抽过衣服的声音，让她想起去年火灾，消防车的鸣笛声，那么急，像要把整个N市的安静都撕碎。姜严一边打，一边碎念:“你爸说的. 要好好学习.....他跟我都是为你好.....你得.....”声音忽高忽低，有时像在对许熙说，有时像对着空气里的谁辩解。
　　许熙的目光落在妈妈鬓角新添的白发上。上周她整理爸爸遗物时，发现妈妈偷偷在枕头下藏着爸爸的遗照，照片上的爸爸穿着白衬衫，笑得温和，妈妈在照片背面写了一行字:“知航，我记着呢。”那一刻，她突然懂了妈妈眼里的疯魔——那是太痛了，找不到别的出口。
　　扫把“哐当”掉在地上，妈妈捂着脸蹲下去，肩膀一抽一抽的。许熙慢慢站起身，没说话，只是弯腰捡起地上的练习卷，摊开在桌上。

　　姜严总是一副阴晴不定的模样，许熙知道姜严病了，而且病情愈发严重。她抬头看着桌上那堆积如山的练习题，默默地垂下了头。
　　过了好一会儿，姜严双眼哭得通红走进许熙的房间。她紧紧抱着许熙，带着哭腔反复说着:“对不起，对不起，熙熙，都是妈妈的错，妈妈不该打你，你别生妈妈的气好不好？我也不知道自己刚才为什么突然就动手了，妈妈真不是故意的。”

　　是啊!哪个母亲舍得打自己的孩子呢，更何况此刻许熙身上还满是淤青。曾经，妈妈和爸爸也是那么疼爱自己。许熙轻声安慰:“妈妈，我没事，一点都不痛，您看我现在不是好好的嘛。"姜严的眼泪止住了，她注视着许熙:“真的不痛吗？熙熙，妈妈去给你买点擦伤药。”
　　“不用啦，妈，我真的不痛。”
　　“那妈妈就不打扰你了，你抓紧把桌上的练习做了，我去做饭，待会儿记得下来吃饭。”
　　许熙伸手去拿袋子，姜严瞥见许熙手臂上又添了几块紫色淤青，心里五味杂陈。许熙也不知道这些淤青才能消散，上次的好像足足过了两周才褪去。
　　夜里，许熙靠在窗边，微风将她两颊的头发吹开，她穿着白色连裙吊带，裙子与皮肤融为一体，但手臂小腿上的淤青显得格外刺眼，她抬头仰望着星空，月亮从树梢中悄悄升起，若大的天空只剩下一轮明月，看了一会她坐下翻出画纸，将眼前的世界画了下来。