《谪仙》扮猪大师

13、周远 二十四诗人

　　亥洞深处没有路。
　　沈墨言走了一阵才发现这件事。脚下的石板在身后一块一块消失，融进金色的时间里。他没法回头，因为回头看见的只有虚空。前面也没有路。他每一步踩下去，脚下的石板才在那一瞬间成形，像是专门为他铺的。走一步，铺一块。不走，就没有。
　　“这洞会读心。”他自言自语，“知道我想去哪儿，就给我铺什么路。”
　　他停下来试了试。站着不动，石板也停了。他往左偏一步，左边立刻铺出一块新的。他退回去，石板消失。他往右偏一步，右边又铺出一块。
　　“行。量子铺路。挺先进的。”
　　他继续往前走。头顶的金色时间从枝杈上垂下来，越来越密，越来越亮。周围的空气越来越暖。树的味道越来越浓，陈年的木头、松烟墨、旧纸张的香气混在一起，闻起来像一间藏了千年的书房。他走了很久。走得腿都酸了。后颈的三颗牙在跳，和周围的时间同步，一呼一吸。
　　然后他听见了声音。不是笛声。是有人在念诗。很慢，很轻，一个字一个字地念。念的是杜甫的《春望》。

　　“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”

　　念到“恨别鸟惊心”的时候，那个人停了。叹了口气。又从头念起。

　　“国破山河在——”

　　沈墨言往前走了一步。石板铺开。他站在了一个空间里。

　　这个空间不大。大概一间屋子那么宽。穹顶不高，金色的时间从上面垂下来，像帘子一样挂在四周。空间的正中央坐着一个人。他背靠着青铜树干，双腿盘着，手放在膝盖上。头发全白了，很长，垂到腰间。脸很瘦，颧骨很高，眼窝深陷。后颈上有七颗牙。金色的。和顾云辞的父亲一样。

　　他睁开眼。竖瞳。暗金色的。很暗，几乎要熄灭了。他看着沈墨言，看了很久。然后慢慢眨了一下眼。

　　“你是谁？”

　　“沈墨言。周恒让我来的。”

　　周远的眼睛亮了一下。很微弱的光，像快灭的灯芯被风吹了一下。他的嘴唇动了动，声音很干。

　　“周恒。我儿子。”

　　“对。”

　　“他还活着？”

　　沈墨言沉默了一秒。他走过去，蹲在周远面前。“活着。瘫了。后颈八颗牙。”

　　周远闭上眼。呼吸很慢，很浅，像是随时会停。“第八颗。他撑到第八颗。”

　　“对。他让我带一句话给你。”

　　周远睁开眼。

　　“他说，他没给你丢人。”

　　周远看着沈墨言。他的竖瞳里有什么东西在翻涌。很慢，很沉。他张开嘴，想说话，但没发出声音。他试了三次。第四次的时候，他笑了。那个笑容很淡，很轻，像一阵风吹过枯叶。

　　“他小时候，”周远开口了，“我教他背诗。他背得很快。杜甫的《春望》，他三岁就会背了。我走的时候，他站在门口，念了最后一句。白头搔更短，浑欲不胜簪。念完他就哭了。我没回头。”

　　沈墨言蹲在那里，看着周远的脸。那张脸和顾云辞有三分像。同样是长脸，同样是把所有东西都藏在眼睛底下。

　　“你在这里待了三十年。”沈墨言说。

　　“对。”

　　“你在做什么？”

　　周远抬手，指了指头顶的金色时间。那些流动的光带从枝杈上垂下来，在他身边缠绕着，像是活的藤蔓。“我在看。”

　　“看什么？”

　　“看所有的时间。”周远的声音很轻，“亥洞是钟山的尾。所有的时间线最终都会流到这里。从古到今，从未来到过去。所有的可能性，所有的选择，所有的诗。全部汇入亥洞，然后重新开始。”

　　沈墨言抬头看那些金色的光带。他看见了很多东西。长安城的城墙。黄河的浪。洞庭湖的月亮。有人在写诗，有人在喝酒，有人在哭，有人在笑。他看见了周恒小时候背诗的样子。看见了顾云辞坐在早餐店里等他的样子。看见了自己三岁时坐在奶奶膝盖上听《静夜思》的样子。

　　“这些全是时间。”他说。

　　“对。全部。从第一个时辰到第二十四个时辰。从第一个诗人到第二十四个诗人。全部都在这里。”

　　沈墨言低下头看着周远。“你知道二十四个虫洞对应二十四个诗人。”

　　“知道。”

　　“你也知道每一个诗人对应一个星宿、一个节气。”

　　“知道。”

　　周远抬起手，在地上画了一个圈。二十四等分。他在每一个等分点上写了一个字。子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。然后是第二圈。子、丑、寅、卯……

　　“第一轮十二个诗人，是钟山的吸。第二轮十二个诗人，是钟山的呼。吸的时候时间往前走，呼的时候时间往后退。两轮合起来，一个完整的呼吸周期。”

　　沈墨言看着那个圈。他掏出那支毛笔，在每一个名字旁边加上了星宿和节气。

　　子——角——冬至——李白
　　丑——亢——大寒——杜甫
　　寅——氐——立春——王维
　　卯——房——雨水——孟浩然
　　辰——心——惊蛰——白居易
　　巳——尾——春分——李商隐
　　午——箕——清明——苏轼
　　未——斗——谷雨——辛弃疾
　　申——牛——立夏——李清照
　　酉——女——小满——柳永
　　戌——虚——芒种——李贺
　　亥——危——夏至——杜牧

　　第二轮：

　　子——室——小暑——刘禹锡
　　丑——壁——大暑——李煜
　　寅——奎——立秋——秦观
　　卯——娄——处暑——周邦彦
　　辰——胃——白露——姜夔
　　巳——昴——秋分——晏几道
　　午——毕——寒露——欧阳修
　　未——觜——霜降——范仲淹
　　申——参——立冬——陆游
　　酉——井——小雪——唐婉
　　戌——鬼——大雪——纳兰性德
　　亥——柳——冬至——无名者

　　写完最后一个字，沈墨言盯着那个圈看了很久。二十四位诗人。二十四颗星。二十四个节气。二十四个虫洞。全部连在一起，像一棵树的年轮。

　　“无名者。”沈墨言指着最后那个亥字，“他没有名字。”

　　“对。他的位置一直空着。”

　　“李白在等他。”

　　“对。等了一千三百年。”

　　沈墨言看着那个空位。亥。柳。冬至。无名者。他的后颈三颗牙在跳。掌心的纹路在烧。他忽然想到一件事。

　　“如果无名者归位，会发生什么？”

　　周远看着他。暗金色的竖瞳里有什么东西在动。“第二十四道门合拢。钟山重新入睡。所有的时间线稳定。所有的诗人归位。宇宙的呼吸恢复正常的节律。”

　　“那如果他不归位呢？”

　　“钟山会醒。时间停止。所有的一切，所有的诗，所有的人，所有的可能性，全部消失。变成一片空白。”

　　沈墨言低头看着地上那个圈。二十四位诗人。二十四颗星。一个空位。一个等了一千三百年的人。

　　“周远。”

　　“嗯。”

　　“你在这里待了三十年。你看见了很多东西。你看见过无名者吗？”

　　周远沉默了很久。然后他抬起手，指了指头顶最深处的那根枝杈。亥字枝杈。枝杈末端挂着一片叶子。金色的，半透明的。但和其他叶子不一样。其他的叶子都在发光，都在流动。这一片是静止的。暗的。

　　“那片叶子，”周远说，“一直没亮过。它在等。”

　　沈墨言站起来，走到那片叶子底下。他踮起脚，伸手去碰那片叶子。指尖触到的一瞬间，叶子亮了。微弱的金光从叶片里透出来，照亮了叶面上的字。字很小，很淡，几乎看不清。沈墨言凑近，眯着眼辨认。

　　月在青天上，人入白云中。
　　一杯一杯复一杯，我醉欲眠卿且去。

　　前四句。只有前四句。后四句是空的。

　　沈墨言缩回手。他低头看了一眼自己的掌心。金色纹路亮得发烫。他从袖子里掏出毛笔。笔杆上的“青莲”两个字在发光。他站在那片叶子下面，举起笔。笔尖悬在叶面上方。

　　“你确定？”周远的声音从身后传来。

　　“确定。”

　　“补完最后四句，无名者归位。第二十四道门合拢。但你得想清楚——归位之后，你会去哪里。”

　　沈墨言转头看着他。“什么意思？”

　　周远看着他。暗金色的竖瞳很安静。“无名者的锚点，是一首诗。补完那首诗，无名者就归位了。但补诗的人，就是你，会变成那首诗的锚点。你会留在矩阵里。永远。”

　　沈墨言攥着毛笔。笔杆硌着手指。他低头看着那片暗色的叶子。叶子上的前四句诗在微微发光。李白写的。一千三百年前写的。等一个人来补完后四句。

　　他把笔尖落在叶面上。写了第一个字。

　　“沈墨言。”

　　他停住。转头看。顾云辞站在空间的入口处。长衫下摆沾着泥，袖口卷着，右手还攥着那支笛子。他父亲站在他身后，素色长衫，头发半白，竖瞳浅褐色，和顾云辞一模一样。两个人隔着十七年的距离站在一起。

　　“你写完了？”顾云辞问。

　　“还没。刚写第一个字。”

　　顾云辞走过来。他父亲跟在后面，步子很慢，但很稳。走到那片叶子下面，顾云辞抬头看了一眼叶面上的字。然后他低头看了看沈墨言手里的毛笔。笔尖上沾着墨，墨色是暗金色的，在发光。

　　“写吧。”顾云辞说。

　　“写完之后我可能出不去。”

　　“我知道。”

　　“那你怎么办？”

　　顾云辞看着他。竖瞳在金色时间里很亮。他把手里的笛子递给沈墨言。

　　“这个给你。”

　　“干什么？”

　　“你写完之后，吹这个。我听见笛声就进来找你。”

　　“找我有用吗？”

　　“有。”顾云辞说，“我父亲等了我十七年。我等的不能比你久。”

　　沈墨言看着那支笛子。旧旧的，竹节磨得发亮。他接过来，攥在手里。然后他转身，面对那片叶子，举起毛笔。

　　笔尖落在叶面上。第二个字。第三个字。