11、半糖去冰 顾森和林郁 ...
-
那年夏天，图书馆门口的梧桐叶被晒得发亮。
林郁抱着一摞书从台阶上下来，白衬衫袖口卷到小臂，额角有汗。他低头看路，没注意前面有人正退着打电话，两个人撞在一起，书散了一地。
“对不起对不起！”林郁蹲下去捡，声音很轻，像怕惊动什么。
顾森也蹲下来，手里还捏着手机。他看见最上面那本书是《海边的卡夫卡》，封面上有一道折痕。
“你也看村上春树？”顾森问。
林郁抬头看了他一眼，又很快低下头：“嗯，随便看看。”
顾森把书递给他时，指尖碰到他的手背。林郁像被烫了一下，缩得很快。
那天之后，顾森开始在图书馆门口留意白衬衫。
其实林郁并不常穿白衬衫，只是那一次太干净，干净得像夏天刚洗过的床单，风一吹就飘起来。顾森后来才知道，那件衬衫是林郁从旧货市场淘来的，五块钱，领口有点松，但他洗得很认真。
他们第二次说话，是在奶茶店。
林郁排在顾森后面，点单时犹豫了很久。店员问：“茉莉奶绿要几分糖？”
“半糖……去冰吧。”他说。
顾森忍不住笑：“去冰还叫奶茶吗？”
林郁耳尖红了：“我胃不好。”
顾森于是也改口：“那我也半糖去冰。”
店员抬头看了他们一眼，眼神意味深长。林郁更红了，抓起小票就走。
后来顾森才明白，林郁的“半糖去冰”不是挑剔，是他习惯把一切都调到最温和的档位。不烫，不冰，不太甜，也不太苦。好像只要把自己放得足够轻，就不会给别人添麻烦。
可顾森偏偏喜欢浓的。
他喝咖啡要双份浓缩，吃面要加辣，做模型时通宵不睡，图纸铺满整张桌子，铅笔屑落在手背上也不擦。林郁第一次去他宿舍，看见满桌狼藉，沉默地帮他收拾了两个小时。
“你不用这样。”顾森说。
林郁把最后一支笔插进笔筒：“放着也是放着。”
“那你下次还来吗？”
林郁顿了顿，说：“看你表现。”
那是他们第一次约好再见。
秋天来的时候，图书馆门口的梧桐叶开始掉。林郁总坐在靠窗的位置，阳光落在他侧脸上，能看见细小的绒毛。顾森坐在他对面，假装画图，实际上一直在看他翻页。
有一次林郁抬头，正好撞上他的目光。
“你看什么？”
“看你翻页。”顾森说，“你翻页之前会先舔一下手指。”
林郁立刻把手藏到桌下：“我没有！”
“你有。”
“顾森！”
“好好好，我没有看见。”
林郁瞪他，眼睛圆圆的，像只被踩了尾巴的猫。顾森憋笑憋得肩膀发抖，最后两个人一起被图书管理员赶了出去。
站在门口，风把落叶吹到脚边。林郁忽然说：“你以后别坐我对面了。”
顾森心一沉：“为什么？”
“坐旁边。”林郁说，“对面看不清楚字。”
顾森愣了两秒，笑了。
那天他们并排坐在长椅上，肩膀挨着肩膀。林郁身上有淡淡的洗衣液味道，混着一点薄荷糖的清凉。顾森偷偷往他那边挪了一厘米，又挪了一厘米，最后林郁没躲。
冬天他们一起去买围巾。
林郁挑了一条灰色的，顾森说像水泥。林郁又挑了一条藏青的，顾森说像他画的施工图。林郁生气了，转身要走，顾森拉住他，把自己脖子上那条红的解下来给他围上。
“这个像什么？”顾森问。
林郁闷闷地说：“像消防栓。”
“那正好，”顾森说，“你冷的时候我就把你拧开。”
林郁没忍住，笑了。
那条红围巾后来成了林郁冬天的标配。他怕冷，手总是凉的，顾森就把自己口袋暖热了再让他伸进来。林郁一开始不肯，说“像小孩”，后来习惯了，走在路上自然而然地就把手塞进去，像那是他应得的位置。
春天来得很慢。
三月的风还带着寒意，图书馆门口的玉兰花开了。林郁站在树下拍照，顾森从后面喊他，他回头，花瓣落在他头发上。
“顾森，”他说，“以后我们去海边吧。”
“为什么？”
“书上说，海边的春天来得早。”
顾森走过去，把他头发上的花瓣摘下来：“那等毕业了，我们去。”
“说好了？”
“说好了。”
林郁从口袋里掏出两张皱巴巴的船票，是他在网上查的，最便宜的那种，夜航，八个小时，天亮到。
“我先买了。”他说，“打折。”
顾森看着那两张票，忽然觉得心里有什么东西被填满了。
“林郁。”
“嗯？”
“你下次买票，别买夜航。”
“为什么？”
“夜航太冷。”顾森说，“我要你坐白天的船，太阳晒着，风是暖的，你靠在我肩膀上睡觉。”
林郁低头看着船票，很久才说：“好。”
那张船票后来被林郁夹在《海边的卡夫卡》里，一夹就是很多年。
很多年后顾森才明白，所谓“半糖去冰”，从来不是林郁的口味，而是他对这个世界的小心翼翼。他不敢要太多甜，怕腻；不敢要太多热，怕烫。可他还是偷偷买了两张船票，还是站在玉兰树下说“以后”，还是在冬天把手伸进顾森的口袋。
他把自己调到了半糖去冰，却为顾森留了一整颗春天。
而顾森那时还不知道，有些约定，是要用一生去兑现的。
作者有话说
第11章 半糖去冰
