下一章 上一章 目录 设置
2、橘子时间 两个青梅的 ...
-
我记起她的方式，是一些说不清次序的画面，和一些先于画面的气味。
最先漂过来的是橘子皮撕开时的气味。那种很细的雾，带一点点苦。混着窗外樟树的气味，还有夏天晒烫的水泥地的热气。
她坐在我右边，斜对角上。水手领上落着几缕碎发。
蝉声喧闹地，把意念都融化成困意了。
她剥橘子从来不规整，一瓣一瓣，白色的橘络扯得乱七八糟。有一瓣递到我的嘴边，带着橘子的汁水。我张嘴咬住。近距离下，眼睛似乎对不上焦。
后来两年，每到夏天，闻见橘子的气味，就会想起她的手指，或许还有橘子的汁水？橘子不酸，也不算甜。她后颈的几丝发，微微飘动。
再后来是耳机。左耳是我的，右耳是她的，中间的线长长的。她听歌喜欢哼哼，可惜我也不懂音乐。她大概觉得世界上的歌都是她自己写的，想怎么唱就怎么唱。
“喂”，“你难道不觉得好听吗？”她问我。
“嗯…也许吧。”我说。
“哦？”，她取下左耳的耳机，放到了她的耳朵上。
“你个笨蛋…”她说，“左边坏掉了。”
“唔。”也许我没有听歌的心思吧。
后来她换了一副新耳机，白色的，线比原来的短。她试了一下，然后戴到了我的左耳。
有一回她哼着哼着睡着了，脑袋歪过来，靠在了我的肩上。一种淡淡的洗发水的味道，很便宜的那种，大概是柠檬香草的？可是夏天的太阳一晒，清香不多，却是有点温暖的气息。
快打铃了，我摇醒她。那歌听没听完，我想不起来了。
高中最后一个春天，她骑车载我去江边。油菜花如此的亮黄，风一吹，世界都在摇晃，晃的人发晕。
我们爬到一个小丘上。春季校服的裙摆，被风吹得像帆一样，我感觉我快要被吹走了，于是偷偷攥着她的衣角。她回过头来，喊了句什么，风太大，我没听清。那个画面在记忆中闪来闪去，她笑的很开心。
大学隔着很远，她在视频里讲她的教授、她的颜料、她的男朋友。
我这边很安静，她那边总是声音很丰富。有时候是别人说话，也有时候有广播。有一次她在吃番茄，问我这边怎么那么静。我说我在听。她说听什么听。我说听你嚼番茄的声音。
她停了一下。
……
大二冬天她突然说想来找我玩。站在学校门口，孤零零的一个人，只背了一个包，鼻子冻得通红。
“看我给你带的小礼物”，她说，一罐蓝莓酱，罐子上贴着一个手绘的小图，画了两个小人。一个女孩低马尾，另一个鲻鱼头，歪七扭八的小花，没有上色，“试了好几次，这回完美！”
那天晚上在宿舍里吃了那罐酱，甜得我头晕。她问好吃吗。我说甜。她说废话，放了三倍的糖，美滋滋，甜蜜蜜。我说甜到难受。她说那你别吃。
她伸手来抢，我把罐子举高，她够不着，整个上半身都压过来。有那么一两秒，她的脸离我很近，近到能数清楚她的睫毛。
她的呼吸里有蓝莓的味甜的，还有一点冬天的冷气。
她忽然不动了。
我也没动。
后来是她先退开的，之后假装什么都没发生，低头挖了一小勺酱吃。
毕业后她回了老家，就是我们在的那个省。周末她来我家蹭饭，窝在沙发上。电视开着，也没看。小红薯玩累了，她在本子上涂涂抹抹，忽然抬头说，你站那儿别动。我说干嘛。她说，光打在你脸上，好看。
于是我就站在那。她看了一会儿，又低头一会儿。我想凑过去看，她说别动。
“你这画的是什么?”我说。
“当然是你咯。”
“肖像吗?”
“你猜。”她把本子合上，抱在怀里不让我看，“反正我就这么画，你管得着吗。”
那天傍晚下了一场小雨。窗户上全是水珠，灯火映着，水珠带上那些各色的光。
她站在窗边。我坐在沙发上看着她。她忽然转过头来。
“你记不记得小时候，有一回下雨，我们俩躲在小卖铺那个屋檐下?”
我当然记得。雨下得白茫茫一片，她把外套挡在前边，我们背靠着墙，站了好一会，忘了说话。
后来雨小了，她跑出去踩水坑，故意回头喊我，然后突然踩一脚水。最后我们的衣服鞋子都湿掉了。她还笑得很开心。
“那时候我就在想，”她站在现在的窗边说，“要是能一直这样就好了。”
“哪样?”
“就·……下雨的时候，你在旁边，不用干什么，就在旁边就行。”
她说完自己先不好意思了，低头假装研究手里的画笔。过了好一会儿，她闷闷地说：“你倒是说句话啊。”
我说好。
她愣了两秒。然后胳膊圈住了我的脖子，脸埋在我肩膀上。我感觉到她整个人都在发烫。
也许那个夏天的热气，跨越时空，浸润到了现在。
“你这个人，”她小声说，“好狡猾。”
雨还在下。窗外的水珠和灯火流动起来。
我轻轻摸了摸她后脑勺，她还是喜欢柠檬味，只不过现在还有点咖啡的气味。
她在我肩膀上沉默了一会，“那我以后每年都给你画。”
“嗯。”
“画得不好你也不许说。”
“嗯。”
“蓝莓酱甜了也得吃。”
“……不可以哦。”
她抬起头瞪我，可又藏不住笑意。我看着她古怪的表情，樟树叶子，邻桌，水泥地的热气，颜料，雨，柠檬香味……浮现在脑海里，这大概就是缘起吧，我想。
