《边缘样本》accepting

2、第 2 章 沈洄记得他

　　沈洄记得，十二年前第一次踏进锦蓉大学的那天，晚上淅淅沥沥地下着雨。
　　雨不大，却一直没停。后来许多不顺心的日子里，他都想起过那场雨，连同那个拖着行李箱、独自来学校报到的自己。
　　其实，高考成绩出来的时候，沈洄根本没打算这一年就上大学。
　　五百七十三分。
　　他把查分页面关掉，又重新打开，盯着那个数字看了很久。页面没有加载错，名字和 考生号也都是他的。他甚至把各科成绩重新加了一遍，结果还是一样。
　　高中三年，偏偏最要紧的一次，考出了最差的成绩。
　　他选的是历史。想去的那所沿海政法大学，上一年的最低录取分数是五百九十分。十七分，算起来不过几道题，落在志愿表上，却足够把他挡在外面。
　　完了，怎么会这么低？我要复读。
　　这几个念头来回转了一遍，最后只剩下复读。他觉得自己还能再考一次，至少不该就这样认了。至于这一年要去哪里上大学，他暂时没有想过。
　　他甚至开始盘算下一年该怎么过。哪些题还没弄明白，哪些地方丢了不该丢的分，三年里攒下的卷子还能不能接着用。他也知道再来一次没人保证结果，可眼下能想到的路里，只有这一条是他自己愿意走的。
　　可家里另外三个人，显然不这么想。父亲沈坤先问他考了多少，听见分数，第一反应是高兴。老家那些同龄孩子的成绩陆续传过来，没有一个比沈洄高。
　　“这还不行？你看看他们考多少。”
　　沈洄知道他们考多少，可他想去的学校并不按他老家孩子的排名录取——那个开车要 半个小时才能从家里到山底镇上的老家。
　　这话他没有说出来，只又提了一遍，自己想复读。
　　沈坤的笑慢慢收了。
　　再读一年，就得再负担一年的学费、住宿和吃饭。弟弟沈宝臣马上也要上高三，两个人的花销一起压下来，家里确实吃不消。
　　沈父沈母把这些话掰开了讲给他听，讲得很细，像是只要他把账听明白，就不会再坚持。
　　沈洄坐在旁边，听母亲吴霞说今年直接去读大学也挺好，早一年出来，早一年工作；听父亲说考得已经够可以了，没必要折腾，明年万一还不如今年呢。
　　说到后来，吴霞眼眶都红了，哽咽着诉说：“看着你一个人在学校外面住，一个人做饭，我都心疼得想哭。”
　　沈洄低着头，指腹沿着手机边缘慢慢蹭了一圈。
　　他高中住在学校外面，很多时候确实得自己做饭。有时放学晚，等饭煮好，已经过了平常吃晚饭的点。他也有过累得不想动的时候，可这些事过去以后，倒没有哪一件单独拿出来说的必要。
　　现在沈母提起，他一时不知道该怎么接——
　　说自己没那么辛苦，像是在证明还能继续熬一年；说辛苦，又正好说明不该复读。
　　他最后只说：“我知道。”
　　沈父沈母似乎都松了一口气。
　　沈洄向来是个懂得审时度势的好孩子。什么时候可以再争两句，什么时候说了也没有用，他从小就学得不错。这回，他选择了沉默。
　　后来的事情便顺理成章地由沈坤接了过去，连志愿也是沈父帮他填的。
　　沈坤小学毕业，对大学的了解大多来自亲戚闲聊、电视新闻，以及这几年听人反复提起的几个词。什么“双一流”，什么“就业导向”，他说起来并不清楚，倒是“985”和“211”记得很牢。
　　“学校要选好的，出去人家才认。”
　　这是他翻着招生资料时说得最多的一句话——专业可以偏一点，地方可以远一点，学校的牌子不能差。既然儿子考了老沈家这一辈里最高的分，总得去一所说出来有分量的大学。
　　沈洄坐在旁边，看沈父拿着手机查学校，把查到的名字念给母亲听。吴霞未必知道那些学校在哪里，却会在听见“名牌大学”几个字时点点头。
　　有时候沈坤也问他：“这个怎么样？”
　　他还没答完，沈父便接着说起那所学校哪里好，谁家的孩子去了，毕业以后大概能做什么。等话说完，那个问题也就不再需要他的回答了。
　　沈洄后来索性只看着。
　　升学宴还没办，沈父已经想好要怎么跟亲戚介绍。学校的名字，儿子的分数，说到哪一句时该把声音放重些，沈坤讲过几次，越讲越顺。
　　沈父翻资料时，也会反复确认学费，问别人那边的生活贵不贵。他手边放着纸笔，听到一个数就记一个数，生怕漏掉什么。沈洄看着那些零零碎碎的数字，好几次想开口，最后又把话咽了回去。
　　他想再考一次的事，便没人提了。
　　录取结果出来，沈洄进了锦蓉大学，专业是土地经济管理。一个全国只有三十六所高校开设的专业。
　　他把那六个字来回看了几遍。拆开都认识，放在一起，却说不清往后究竟要学什么、做什么。他找了些介绍来看，看完以后，只比刚开始多懂了一点。
　　沈父很满意。学校是他认定的名牌，专业里既有“经济”，又有“管理”，听起来也不坏。沈洄也没再说什么。
　　好在他到底没有被录取到父亲志愿表里那些遥远的边疆学校，而是留在了锦蓉——离家不算太远的一座省会城市，气候也还宜人。
　　看来霉运偶尔也知道适可而止，没打算让他连买车票都格外费劲。这大概算个好消息。
　　到了八月底，家里开始准备他去学校的东西。被褥、衣服、洗漱用品堆在床上，箱子敞着，一样样往里塞，塞到最后，总有几件东西找不到地方。
　　沈坤夫妇原本说好一起送他去报到。出发前一周，吴霞站在他房门口，叫了他一声。
　　沈洄正蹲在地上收拾行李，手里拿着一件冬天的羽绒服。他已经把它压过一遍，松开手，衣服又慢慢鼓起来，怎么也塞不进剩下的那点空隙。
　　沈母说，她和沈父可能送不了他了。
　　宝臣高三，午饭还是得在家做。她放心不下学校里吃的东西，做完以后，又需要沈坤开车把饭盒送过去。两个人这一走，弟弟中午吃饭就成了问题。
　　“你自己坐高铁去，行不行？学校不是有车接吗？”
　　吴霞说得有些犹豫，像是也知道临到出门才改口不大合适。
　　沈洄听着，把羽绒服换了个方向，试着往箱子边上塞。
　　还是塞不进去。他皱了皱眉。
　　吴霞的声音立刻高了些，“你皱什么眉？妈妈不也得顾着你弟弟吗？你知道，妈妈一样疼你们两个。他比你小，又正是高三最要紧的时候，妈妈也不容易……”
　　沈洄抬起头，看见她的眼眶又开始泛红。
　　他原本想解释，自己只是觉得箱子太小。可照这个势头说下去，衣服还没收拾好，他大概得先交代清楚自己是不是对母亲有意见。
　　家庭母子新赛季眼看就要开场。他实在没腾出手来应战。
　　“妈，我不是那个意思。我一个人去可以的。”
　　他把羽绒服放到床上，站起身，解释道：“我继续收拾东西了，你去忙吧。我知道你爱我。”
　　这句话说完，吴霞的神情才缓下来。她又嘱咐了几句路上看好行李、别乱花钱，终于转身去忙别的。
　　沈洄等门外的脚步声走远，重新蹲回箱子旁边。
　　其实他并不怎么在意父母临时不送他了。一个人坐高铁，一个人找学校，也不是什么办不到的事情。路线他早就查过，车票也能自己买。
　　相似的事并非第一次。沈家父母说出为难的缘由，他接一句“没事”，事情通常就能过去。至于是不是真的没事，往往没人再问。
　　沈洄把羽绒服又叠小了一点，压住，终于塞了进去。
　　2018年9月6日，锦蓉大学2018级新生报到。
　　沈洄从学校安排的高铁站接驳车上下来，拖着行李箱往校门走。沈母塞进侧袋的东西让箱子一边格外重，轮子压过路面的接缝，隔一会儿便磕一下。
　　电话那头，沈坤问他到没到。
　　“嗯，到学校了，放心。”
　　他换了只手拿手机，让开旁边一辆推着行李的车。
　　“对了，爸，生活费别忘了发给我。”
　　生活费三个字说出口，沈洄自己先顿了一下。挂电话之前还得记得这件事，往后每个月大概也都得记着。说太早，像只惦记着钱；不说，又怕沈父一忙起来忘了。大学还没正式开始，他已经先练习起了怎么把话说得合适。
　　说完，他又补了一句：“你和妈在家注意身体，别忘了照顾弟弟。”
　　沈父说知道了，让他到了宿舍再打个电话，缺什么自己去买，跟同学好好相处。沈洄一一应着。
　　校门口站着不少人。有父母替孩子拎包，有人低头核对报到材料，也有人隔着几步远喊自己的孩子，叫他别走太快。
　　沈洄把手机从耳边拿下来，等那头先挂断，才收进口袋。
　　行李箱还在手里，往前拖就是了。
　　这么多年，失望攒了一层又一层，渐渐成了他身上脱不下的外壳。后来再遇到同样的事，他只要照常说一句“没事”，便连自己也不必惊动。