《夜行记》素云眠

2、无题 写作这条路

　　写作这条路，跌跌撞撞、磕磕绊绊……
　　——题记
　　今天是《家庭教师HITMAN REBORN！》开播二十周年，本打算剪个视频庆祝一下，结果视频磨磨唧唧一个多月也没成型，只好作罢；想更篇文章来写点剧情，却发现现实的忙碌让我无空下手……再三刷新着某江的界面，看着零零散散的收藏和点击，摇头叹息，恍惚才意识到，原来自己在写作这条路上，走了这么久。
　　我是一个很爱幻想的小孩，父母曾无数次提起，我小时候很喜欢一个人自说自话。我想，幻想是我的一个技能点吧。就像是，小时候的我，曾幻想过《叶罗丽精灵梦》《巴啦啦小魔仙》《斗龙战士》《神兵小将》等等动漫在一个空间内，然后我可以自由穿梭、与他们对话。我的脑子从没停止过想，走在上下学的路上、睡前等等时间，我喜欢那种感觉，那种完全畅游在自己世界中的快感让我无法自拔！当然，这个习惯，现在也没改变——就像是，高三的时候，老师总是在说让我们在睡前回顾今天，我是一个很听话的小孩：我会把今天所有幻想的细节串联起来。如果未来可以自动提取脑中的想法，那我想我将拥有一本史诗级巨著！
　　其实，小学的我，非常讨厌习作，最严重的一次甚至抄袭了同学的作文——那种，从头到尾一个字不差的抄写的。记得很清楚，那篇作文的题目是《我的妈妈》，被发现后，我还嘴强，说什么，我的妈妈和那个同学的妈妈长得很像！早已不记得那是什么季节，只记得最后的最后，汗水泪水糊了一脸……
　　什么时候开始写小说的呢？好像是初中的时候吧。在昏黄的灯光下，我看完了那部大火的《陈情令》。也许小时候就是不知道天高地厚吧，总觉得自己也能成为很厉害很厉害的大作家！注册上作者，就那么写了起来……那时候不知道什么网文、什么作文等等，就是想到哪里写哪里，将自己脑中所有关于仙侠剧的内容融合在一起，再加上那储存量寥寥无几的诗歌——说来好笑，就这么竟也拼出了几万字来。后来大概是编不下去了吧，又或许是兴趣淡了，自然而然放弃了。
　　至于什么时候开始些同人的呢？大概也是初中吧。那是一个简陋的出租屋，没有Wifi，我偷偷点开家长的流量，偷摸的读完了第一本《名侦探柯南》的同人，一时间觉得食髓知味，看了一本又一本。最后因为手机流量报警，一大笔话费交了上去——那个夏日，身上的火辣辣远高于外面的温度。但借此机会，我知道什么是同人、知道了二创——那颗心脏再次跳动起来，自此一发不可收拾。
　　大抵，我是把市面上所有叫得上名字的小说网站全部注册、更新过吧。也不知道什么数据、点击、流量，就是在不停地写、不停地写。同人创作或许比原创要简单一些，先先后后《名侦探柯南》《守护甜心》《梦色糕点师》……我并不是一个看动漫很多的人，但是几乎每部看到的动漫，我都会写同人。就算好几次，作业没写完，被父母再三地因看小说而打骂，“写作”二字却格外这么顽强地生存下来了。
　　依稀记得我的第一本同人，是当时很流行的套路“女主和闺蜜被死神意外杀死了，然后死神满足他们几个愿望”。再之后，随着年龄的增长、同人文圈子的不断发展，我的文风不断改变。互联网是有记忆的，但也是没有记忆的……看着某卢上，我那篇东拼西凑的原创在这六七年的时间内，竟然也攒出了可观的数据，那篇没头没尾的同人文竟然也收获了一堆评论，甚至到今天我找回尘封已久的账号密码，还注意到竟然网站还在提醒我“你已经有两千多天没有更新了……”；某话本网站上，我注销的账号依然不见，但是留下三四年前那几本刚开了头的小文章，点击量貌似也积攒了一些……在之前的内容，更多的鸡零狗碎的文字，已经消失在浩瀚的网络云海中，我的记忆也暗淡了很多。
　　对写作真的认真起来，是在高中的时候。高一前的那个暑假，我遇到了《家庭教师HITMAN REBORN！》——这部只比我小几个月的作品，在我最痛苦的时候，与我相遇了。这一发，便不可收拾起来。我想写一本同人，一本小说，一本很认真写的小说，而就是用它来写。我想了很久，构思了很久，迟疑了很久。高中三年，我一直在想着……等毕业，等上了大学，那我就开始写。
　　在自以为把一切其他账号全部清理干净后，我收拾起行囊，干净的踏上了前往某江的征途。当时一腔热血，不知道什么流量、不知道什么新人榜不榜……就那么硬着头皮写了二三十万字，然后发现——我好像变得不那么纯粹了。我在意数据、在意想法、在意一切的一切，我想签约……所以，这本书被我自行腰斩了，我重开了一本。大纲不用动，只是调整叙事方式——或许是上天的眷顾吧，在第二本书四十万字的时候，我成功签约了。然后，动机变得更不纯粹，每天的榜单更新、每天的数据、收藏、点击让我日夜不能寐。终于在一个节点，结束这本书。
　　也许“写作”就是缠在我身上、与我共生的魔咒吧……我又开了一本新书，现实也愈发的忙碌起来，压力很大、很难过……
　　而写文和幻想成为了我全新的避风港，我仿佛又回到了最初的本质上——没时间在意数据、没时间在意评论，我开始写……事实是，以上这些全是我的幻想，看着上不去的数据、看着毫无起色的点击量，看着自己所喜欢的那些大大很好的数据——直到，昨晚上写到崩溃了，因为很痛，因为真的不知道怎么写，因为过分的自以为是，因为眼高手低……因为一切的一切，我很难受，我厌烦我笔下写出来的每一个字。
　　我想，我该停下了……不是停下写作，是停下再去想数据——我在写作这一路上跌跌撞撞了太久太久，好像依然忘记最初的那份快乐——
　　夜晚，外加正好二十周年的时间点……思绪确实乱七八糟，但是，我想我应当回归本源了吧，回归对于家庭教师这部动漫最淳朴的喜爱，以及对写作最纯粹的直觉……
　　洋洋洒洒了这么些内容，前言不搭后语、随感而发、语言粗糙……但是，这一路走来，近十年的写作生涯，洋洋洒洒总共百余万字……
　　虽然成效甚微，但是我想……我开始真的对它产生意义了吧……
　　——写于2026.10.7夜