1、上篇 道完歉，大 ...
-
“要个耐打的，脸无所谓，反正不露正脸。”
导演把剧本卷成筒，敲了敲监视器。
武术指导老钱应了一声，冲棚角吼：“替身组，排队。”
我跟着七八个人站成一排。
棉服里的汗早凉透了，贴在背上，像一层湿泥。
“钱指导，我自己挑行吗？”
林洛言端着保温杯走过来，胸口别着手机支架，镜头亮着红点。
“我这个人比较真实，跟我搭戏的人，得让我有感觉。”
他从排头一个个看过来，走到我面前，停住了。
他歪着头笑：“哎，你长得好像一个人。”
我低着头没出声。
“楚清让？”他把尾音拖得很长，“三年前那个天才主唱？霸凌贺哥那个？”
身后有人倒吸凉气，也有人笑出了声。
“就他。”
林洛言冲镜头比了个心：“家人们，我不是记仇的人，我就是想给前辈一个机会。”
老钱把我往场中一推：“试一条，有问题没有？”
“没有。”
我的声音沙哑得厉害。
对手演员是个一米八五的壮汉，冲我点点头：“兄弟，我收着点。”
“别收。”林洛言坐回监视器后，“收着打没有镜头感，观众一眼就看出来是假的。我要真实。”
导演看了他一眼，没反对。
“开始。”
壮汉扑上来的时候，我本能地抬右手去挡。
手抬到胸口，就再也抬不上去了。
肘击砸进肋下，骨头里闷闷地响了一声，我跪了下去。
“好。”老钱一拍大腿，“就要这个劲。”
“过了吗？”林洛言探出头，“我怎么觉得他倒得有点假？”
我撑着地想站起来。
左手按在水泥地上，右手蜷在怀里抖。
棚口忽然传来很慢很慢的掌声，一下一下。
所有人都转了头。
那人站在光里，西装扣到最上面一颗，腕表的表盘闪了一下。
三年了。
我认得他走路的节奏，比认得自己的脸还熟。
“贺老师。”导演第一个站起来，腰弯下去半截，“您怎么亲自来了？”
贺璟没理他。
他走到我跟前，皮鞋停在我撑地的指尖外，然后蹲下来，平视我。
“楚老师，现在挨打也这么专业。”
我盯着他的领带夹，没看他的眼睛。
“贺哥。”林洛言小跑过来，声音软了三个度，“你认识他呀？我要是知道他跟你有过节，我就不挑他了。”
“挑得挺好。”
贺璟站起身，助理递上一份文件。
他没递给我，松开手，让它落在我膝盖前的地上。
“贺璟工作室的替身合约。签了，你就是洛言的专属武替，他所有挨打的戏，都归你。”
我翻开第一页，违约金那一栏，写着五百万。
倒数第二条：替身人员不得以任何形式私下接触主演。
“看清楚了？”他说，“想在我的剧组混饭吃，就当好你的沙包，别再妄想蹭我的热度。”
林洛言捂着嘴笑：“贺哥，你好凶哦。”
我没往后翻，翻不翻都一样。
我捡起夹在文件上的笔，换到左手，一笔一划签了名字。
字歪得像刚学写字的小孩。
“右手呢？”贺璟问。
“废了。”
他愣了一秒，冷笑出声。
“三年不见，嘴还是这么硬。”
他弯腰抽走合同，拍了拍上面的灰，转身就走。
林洛言跟在他身后，回头冲我眨眼：“前辈，明天见，要保护好自己哦。”
月底，工资卡进账四万二。
手机刚震完，又亮起一条短信。
【星权娱乐财务部】楚先生，本月还款日15号，应还三万八，剩余二十七期。
我盯着那行数字，手机又响了，是财务部的座机。
“楚先生，短信收到了吧？”
“收到了。”
“赵总让我顺便问一句。”对方笑了一下，“贺先生现在这么红，您替他扛的这笔账，他知道吗？”
……
……
“卡。表情不对。”
林洛言的声音从监视器后面飘过来，隔着雨棚也听得清。
降雨的水管还在喷，我跪在泥里，后背火辣辣地疼。
“哪里不对？”导演问。
“他太木了。”林洛言裹着羽绒服，捧着姜茶，“被竹棍抽，哪有人没表情的？要有真实的痛苦才行。”
老钱把棍子递回给群演：“听见没，别拿泡沫的，换真竹子。”
“钱指导，这……”群演有点犹豫。
“签了合同的，打他又不犯法。”
第二条，第三条。
竹棍落在背上，一开始是疼，后来就只剩麻木了。
这是我这三年学会的事，身体会替你关掉一部分感觉。
“第七条准备。”
“等一下。”我撑着膝盖站起来，“五分钟。”
我躲到道具箱后面，摸出外套内袋里那只白色小瓶，倒了两粒干咽下去。
药卡在喉咙里，我低头干呕了两声。
“你吃的什么？”
场务小刘举着手电照过来，光刺得我睁不开眼。
“维生素。”
“维生素还躲着吃？”他转身就喊，“导演，替身组有人嗑药。”
五分钟后，我被围在人群中间。
“把包打开。”导演脸色铁青，“我这组要是出了涉毒的替身，片子还播不播了？”
“我没有。”
“那你怕什么？”林洛言挤到前排，眼睛亮亮的，“前辈，你要是真有难处可以说出来，我们都会理解你的。”
人群后面让开一条道。
贺璟撑着一把黑伞走过来，伞沿压得低低的。
导演像见了救星：“贺老师，您看这事……”
“搜。”
他只说了一个字。
小刘一把扯过我的背包，拉链一拉，东西哗啦倒了一地。
毛巾，旧T恤，几张揉皱的收据，还有一只白色塑料瓶。
小刘拧开瓶盖闻了闻，又去看瓶身。
“复合维生素B……”他的声音越念越小，“还真是维生素。”
导演咳了一声：“行了，散了散了。”
标签是我从超市的维生素瓶上撕下来贴的。
里面装的是什么，只有我知道。
“哎呀，对不起前辈，我帮你收。”
林洛言弯腰去捡，瓶子在他指尖弹了一下，正好落进脚边的泥坑。
药粒散开，白色的小点沉进黄泥水里。
“我不是故意的。”他捂住嘴，“家人们，我真的是手滑。”
我跪下去，一粒一粒往外捡。
泥水从指缝漏下去，药粒滑得捏不住，右手一粒都拿不起来。
头顶的雨停了。
是贺璟的伞挡在我上方，可他的声音比雨还冷。
“三年前你为了资源能跪，现在为了几粒维生素也能跪。”
“楚清让，你膝盖挺软。”
我把最后一粒攥进掌心。
“贺老师说得对。”
他盯着我看了几秒，收伞走了。
收工时过了十二点。
领盒饭的桌子前，小刘把我那份往回一扣。
“你的没了。”
“合同上写了包餐。”
“贺老师交代的。”他挑眉，“有意见你找他去。”
便利店门口，我买了一瓶最便宜的矿泉水。
瓶盖拧了三次，左手打滑，右手用不上劲。
一只手从身后伸过来，咔哒一声拧开，又把瓶子放回我手里。
“别晕在我剧组，晦气。”
贺璟靠在车边点了根烟，火光一亮一灭。
“问你个事。”他吐出一口烟，“赵权当年给了你多少，值得你把我送出去？”
我喝了一口水，没回答。
“说话。”
他走过来，扯开我的领口。
锁骨下面的旧疤露了出来，是那年巷子里被人拿烟头按的。
他的手指顿了一下。
“金主挺会玩。”
他嫌恶的松开手，把烟头扔在我脚边碾灭。
回到出租屋，我把三万八转了出去。
余额还剩四千出头。
手机很快弹出一条语音。
“小楚，钱收到了。”赵权笑得像在喝茶，“下个月记得准时，贺璟现在是金饭碗，可碰不得。”
……
……
“兄弟，你这歌叫什么？”
十九岁那年冬天，地下通道里，一个脸上带淤青的男生坐在台阶上问我。
他是跑群演的，那天演挨打的路人，被人真打了。
“没名字，刚写的。”
“挺好听。”
他听完一整首，从兜里掏出一张皱巴巴的十块钱，丢进我的琴盒。
那是琴盒里唯一一张纸币。
我捡起来扔回他怀里：“你比我还穷，留着吃饭。”
“瞧不起谁呢？”他瞪眼。
“那我请你吃面。”
通道口的牛肉面六块一碗，我多加了一个蛋，推到他面前。
他埋头吃，吃着吃着眼眶就红了。
“我叫贺璟。”
“楚清让。”
后来我们签进同一家公司。
星权娱乐给新人住地下室，一间屋两张床，墙皮一碰就掉。
我抱着吉他写歌，他对着墙练台词，练到嗓子劈了还在练。
“清让，你信不信我能红？”
“信。”
“等我红了，换我罩你。”他把被子卷成一团扔过来，“谁敢欺负你，我弄死他。”
那年我写了一首歌，叫《长红》。
写完那晚他在隔壁床上打呼，我没叫醒他，想着等他拿到第一个奖再唱。
后来就再也没机会了。
贺璟第一部戏杀青，庆功宴上，老板赵权的手搭上了他的腰。
“小贺，这张脸，不该只演男三。”
贺璟把酒杯砸在了桌上。
玻璃碴子飞出去，划破了赵权的手背。
三天后，网上多了一段视频，画面里贺璟满脸通红，抄起酒瓶砸向服务生。
剪得很干净，谁也看不出是拼的。
公司发来律师函，违约金加赔偿，一串零。
“你想怎么样？”
我一个人走进赵权的办公室。
他在盘手里那串紫檀珠子，一颗一颗地拨。
“小楚，我不缺钱，我缺口气。”他笑，“还缺一个听话的贺璟。”
“你说。”
“你去认。潜规则是你接的，贺璟是你霸凌的，想把他送给我的，也是你。”
“他会恨我。”
“对，他得恨你。”赵权拨珠子的手停了，“恨你，他才只能靠公司。”
他推过来一支录音笔，一份保密协议。
“念完，签完，他那份违约金算你的，分期还，我不收利息。”
我念了。
那晚贺璟在宿舍等我，灯没开。
“网上那些，是不是真的？”
“你挡我路了。”我推开他收拾行李。
他拽住我的胳膊，眼睛红得吓人：“我问你是不是真的。”
“是。”
我关上门。
“楚清让。”
林洛言的声音把我拽了回来。
他坐在化妆镜前开着直播，声音甜得发腻。
“听说你当年想爬贺哥的床没爬上，才去爬赵总的？”
化妆间里一片哄笑。
“家人们，我不是造谣，我就是好奇。”他转过身，“前辈，你现在还想吗？”
我拿起替身服出去了。
夜戏收工，贺璟的助理追上我。
“贺老师喝多了，让你去酒店讲戏。”
“合同上写，替身不能私下接触主演。”
“合同是贺老师定的，他让你来，你就得来。”
房门一开，酒气扑面而来。
贺璟把我按在门板上，呼吸烫得厉害。
“你当年爬赵权的床，现在怎么不爬我的？”
“你喝多了。”
“我现在比他红，比他有钱。”他攥住我的右腕，“你不是要资源吗？”
腕骨被攥住的那一瞬间，我疼得整个人都在抖。
他以为我是恶心他。
他甩开手，抄起桌上的杯子砸在墙上。
“滚。”
我拉开门走出去。
走廊拐角，林洛言举着手机，屏幕的光打在他脸上。
“前辈，这个角度好绝。”他晃了晃手机，“明天大家就知道，谁才是真实的人了。”
……
……
“导演，我真的很害怕。”
林洛言红着眼眶坐在导演对面，那张照片已经在组里的群传了一整晚。
照片里我从贺璟房间出来，领口歪着，头发乱着。
“他大半夜去贺哥房间，被赶出来还不走，站在走廊里盯着我看。”他抽了抽鼻子，“我觉得他就是想骚扰贺哥，我替贺哥不值。”
导演揉着太阳穴：“那你想怎么办？”
“加一场戏吧。”林洛言立刻不哭了，“第四十场，男二吊起来被抽，本来用假人，我觉得用真人更真实。”
“给个教训也好。”老钱接话，“这种人，不打不老实。”
我站在门口，全听见了。
“楚清让，听见了？”导演抬头，“下午吊威亚。”
“听见了。”
威亚扣在我腰上的时候，负责的师傅没看我。
“绑紧点。”我说。
“绑着呢，你操什么心。”
我被吊上三米高。
林洛言举着竹鞭仰头看我，笑得很乖：“前辈，我开始了哦。”
第一鞭抽在小腿上。
第二鞭抽过来时，腰上咔的一声，我整个人往下坠。
右手先着地。
我听见一种很轻的声音，眼前白了很久。
等能看清的时候，周围站了一圈人，没有一个弯腰。
“死不了吧？”
“死了算谁的？”
“他自己签的合同。”
皮鞋声从远处快步过来，我认得那个节奏。
我撑起半边身子，看向他。
贺璟从我身边走了过去，没有停。
“贺哥，我脚好疼。”林洛言坐在地上捂着脚踝，“刚才他掉下来，吓得我崴了一下。”
“能站吗？”贺璟弯腰扶他。
“你扶我就能。”
他们从我身边经过，林洛言的鞋底碾过我的手指。
“哎呀，对不起。”
……
医务室里，医生捏着我的右手看了很久。
“神经基本坏死了，以前伤过吧？”
“嗯。”
“怎么没好好治？”
“没钱。”
他又看了一眼心电图，眉头拧了起来。
“你心脏也有问题，波形不对，赶紧去大医院查。”
我把单子折成四折，塞进背包。
晚上手机震了一下，是一封英文邮件。
发件人叫Arthur，自称英国一支乐团的制作人。
他说在一个乐迷存档里听到一段残缺的小样，标题写着《长红》，问我是不是作者。
我看了两遍，按了删除。
这三年骗我的人太多了，不差这一个。
第二天，赵权来了。
他以投资方的身份探班，导演和老钱一路陪着，脸都笑僵了。
他在我面前停下，紫檀珠子在指间转了一圈。
“小楚，还活着呢。”
他抬手拍了拍我的脸，一下，两下，不重，但很响。
贺璟就站在三步外，一言不发地看着。
赵权凑到我耳边，声音只有我听得见。
“协议上怎么写的，还记得吧？哪天嘴松了，那段视频我可还存着。”
他直起身，冲贺璟笑：“小贺，你这替身挑得好，耐打。”
赵权一走，贺璟就把我堵进了器材间。
“他为什么还来找你？”
“还钱。”
“还什么钱？”他笑了，笑得很难看，“卖身钱？”
我没说话。
他从西装内袋掏出一沓现金，劈头盖脸砸在我身上。
钱散了一地，有几张落在我那只动不了的右手上。
“他给你多少，我给你双倍。”
“楚清让，以后你只准给我挨打。”
……
……
“家人们，今天带你们看看我们组最辛苦的人。”
林洛言举着手机，一脚踢开杂物间的门。
直播间在线人数跳到了十万。
我正蹲在地上吃药，膝上横着那把旧吉他。
右手指尖压在弦上，压了一下午，一个音都没压出来。
镜头直接怼到我脸上。
“前辈，我给你带了奶茶。”他把奶茶放在地上，“我这个人就是见不得别人受苦。”
弹幕滚得飞快。
【洛言宝宝太善良了，这种人也配】
【这不是霸凌贺璟那个吗？还活着？】
【一脸死样，装给谁看】
我把药瓶塞回包里，抱起吉他想走。
“别走嘛。”林洛言堵在门口，低头看我的琴盒，“这就是当年那把琴吧？”
他一脚踢翻了琴盒，拨片和几张旧照片散了一地。
“家人们，就是这把琴，他当年就是抱着它在宿舍里骂贺哥长得丑。”
“我没有。”
“那你对着镜头给贺哥道个歉。”他把手机递到我嘴边，“道完歉，大家就原谅你了。”
我弯腰去捡琴。
他一把拽住我的背包，往镜头前拖。
“你躲什么？你心虚什么？”
背包带子早就磨得只剩一层线。
啪的一声，断了。
包砸在水泥地上，拉链崩开，十几只药瓶滚了出去，叮叮当当，一直滚到门口。
瓶子上的标签都在。
我这几天太累，还没来得及换。
外面有人跑过来，脚步很急。
一只药瓶骨碌碌滚过去，停在一双皮鞋边上。
贺璟弯腰捡了起来。
他看着瓶身，一个字一个字地念：“舍曲林。”
又捡起一瓶：“奥氮平。”
第三瓶，他没念出来。
瓶身上印着一行小字：用于慢性心力衰竭。
“贺哥。”林洛言愣了一下，马上挤出笑，“你看，他连这种东西都备好了，就是为了卖惨……”
弹幕停了一秒，又疯了一样滚起来。
【舍曲林不是抗抑郁的吗？】
【卧槽，第三瓶是心脏药？】
【道具吧，演的吧】
林洛言回过神，伸手来扯我的袖子。
“前辈，别坐地上，起来好好说……”
我的袖口洗得发脆，他一扯，刺啦一声，从手肘撕到了手腕。
满屋子的人都不说话了。
从小臂到掌心，烫伤一块叠着一块，刀口是横的，一道挨着一道。
食指和中指的骨头是歪的，关节肿着，从来没消下去过。
我想把手藏起来。
可是太晚了，直播镜头和贺璟的眼睛，都看见了。
作者有话说
第1章 上篇
，还差 