《世界灯光已灭》烂白菜田间

2、第一章 初遇 那年夏

　　那年夏天，上官兰第一次走进那间球馆。

　　球馆在城东，是旧厂房改建的，铁皮屋顶上攀着几绺不知名的藤蔓，被七月的光晒得蔫头耷脑。从外面看，像一只巨大的、沉默的金属盒子。推开门，热浪裹着橡胶与汗水的气味扑面而来，在鼻腔里撞出一股钝钝的酸。场地上零星散着几对人，羽毛球在空中划出短促的白弧，伴随着球拍击打的脆响，一下，一下，像某种她说不清的脉搏。

　　江梓怡走在前面，马尾辫随着步伐轻晃，画板斜挎在肩上，上面还夹着几张没来得及取下的速写。她回过头冲上官兰笑，眉眼弯弯的，像一只温驯的鹿。

　　“若水在里面，她教练说她今天要打练习赛。”

　　上官兰应了一声，没说话。她话向来少。江梓怡也习惯了，并不追问，只是自然地放慢脚步，让两人并肩而行。上官兰发现和江梓怡待在一起有一种难得的松弛，她不追问，不试探，不逼迫，像水一样，你给她什么形状，她便是什么形状。

　　她们穿过一条短短的走廊，两侧墙上贴着褪色的比赛海报，铅字被光照得发白，像时间的拓片。

　　球馆的里间比外面更闷。头顶的吊灯蒙着灰，灯光落下来，被灰尘切割成絮状的黄，懒洋洋地铺在场地上。上官兰的目光越过几张球网，落在靠里那一片场地上。

　　江若水正和一个女生对打。十四岁的江若水已经出落得十分好看，五官精致，皮肤白净，笑起来甜得像刚剥开的荔枝。她打球的时候马尾高高扬起，露出脖颈纤细的弧线，像一只水鸟掠过湖面。上官兰注意到场边还站着几个男生，目光有意无意地往江若水那边瞟，说话的声音都放轻了几分。

　　她收回目光，找了个靠墙的塑料椅坐下。江梓怡支起画板，在旁边开始勾线。铅笔在纸上沙沙地响，像某种细小的虫子在啃噬木头。

　　上官兰看着江若水打球，没什么特别的情绪。她对羽毛球说不上热爱，也说不上排斥。陪白茹训练的那段日子，球拍握在手里久了，便成了一种惯性，像吃饭喝水一样自然。她知道自己有天赋，白茹说过，顾明也说过，但她对“天赋”这个词始终淡淡的，像隔着一层毛玻璃去触摸一团火，知道它烫，却感受不到真实的温度。

　　忽然，隔壁场地传来一阵急促的脚步声。

　　“我就不信了，再来！”

　　一个少年的声音，有些尖，带着少年特有的、还没变声的粗粝。上官兰循声望去，看见隔壁场地站着一个男孩。个子不高，大概比她矮半个头，圆脸，皮肤白，脸上挂着一副故作成熟的表情——眉头微拧，嘴角绷着，像是试图用五官的用力来弥补身高的不足。

　　他正在和一个比他高出半个头的男生对打。球飞过来，他猛地跨步向前，抡圆了胳膊就是一拍。球速极快，角度也刁，直直地钉在对方左后场的边线内侧。对面男生没反应过来，连拍子都没抬起来。

　　“好球！”旁边有人喊。

　　少年把拍子往肩上一扛，仰起下巴，露出一个带着几分得意的笑。那笑里有一种肆无忌惮的张扬，像太阳照在正午的湖面上，晃得人眼疼。

　　上官兰看了几眼便收回目光。球馆里打球的人多，谁打得好谁打得坏，和她没什么关系。她又开始想白茹今天训练结束了没有，李妈晚上会做什么菜，明天早上晨跑要跑哪条路线。

　　然而隔壁场地的声音却一阵一阵地往耳朵里钻。

　　“你能不能别打那么刁？”

　　“你自己接不住还怪我刁？”

　　“你——你信不信我揍你！”

　　“来啊，谁怕谁啊！”

　　然后是球拍挥空的声音，夹着几声不成调的笑。上官兰又看了一眼，看见那少年正追着对面男生满场跑，手里举着球拍，像举着一把玩具剑。他跑起来的样子很奇怪，两条短腿捣腾得飞快，圆脸涨得通红，嘴里还嚷嚷着什么听不太清的话，整个人像一颗蹦跳的、圆滚滚的豆子。

　　上官兰嘴角动了一下，又迅速压了下去。

　　“兰，你看什么呢？”江梓怡停下笔，顺着她的目光看过去。

　　“没什么。”上官兰收回视线。

　　江梓怡看了一眼隔壁场地，似乎明白了什么，低头继续画画，铅笔声又响起来，比之前轻快了些。

　　那边的闹剧没持续太久。一个中年男人从角落里走出来，大概是教练，板着脸吼了几句，几个少年便乖乖站成一排。那个圆脸少年被单独拎了出来，教练说了什么，他挠挠头，表情有些窘，但很快又恢复了一副满不在乎的模样，甚至还冲旁边的同伴挤了挤眼。

　　上官兰没再看。她从包里掏出一本书，翻到夹着书签的那页。是一本旧版的《楚辞》，纸页泛黄，边角卷起，散发着淡淡的霉味。这本书是白其华留下的，上官兰从姐姐的书架上找到的时候，书脊已经有些散了，她花了一个下午用胶水粘好，从此便带在身边，断断续续地读。

　　“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”

　　她读到这一句的时候停了一下。父亲给她和姐姐取名的时候，大概是想让她们一生都如兰如菊，高洁自在。可如今一个成了拳拳杀伐的运动员，一个沉默得像一座空房子。

　　书页上的字渐渐模糊，她闭了闭眼，合上书，靠在椅背上。

　　江梓怡在画她。铅笔尖在纸上游走，沙沙的，像雨打树叶的声音。

　　“别画了。”上官兰偏过头。

　　“快好了。”江梓怡笑了笑，继续勾线。

　　上官兰没有再动。她知道江梓怡画自己不是一天两天了。起初她觉得不自在，像被人窥视了什么私密的东西。但江梓怡画她的时候目光很坦然，坦然地看，坦然地画，像是在看一朵花或是一棵树，没有任何多余的情绪。她渐渐也就习惯了。

　　“若水好像结束了。”江梓怡收起铅笔，把画板往怀里一抱。

　　上官兰看过去。江若水正拿着毛巾擦汗，脸颊红扑扑的，和队友们说笑着。她身边围了三四个男生，其中一个她认得，是刚才在隔壁场地打球的圆脸少年。他正对着江若水比手画脚，似乎在说什么有趣的事，江若水被逗得捂嘴直笑，露出两颗小虎牙。

　　“那个人是谁？”上官兰随口问了一句。

　　江梓怡顺着她的目光看过去，想了想。

　　“陈轩吧，若水说是她们班的。也在王教练那里练球，和若水一个组。”

　　上官兰“嗯”了一声。

　　她站起来，拍了拍裙摆上并不存在的灰，准备去找江若水。江梓怡跟在她后面，两个人穿过场地往里面走。经过隔壁场地的时候，上官兰的余光扫到了那个叫陈轩的少年。他正背对着她，弯着腰捡球，圆圆的脑袋在灰扑扑的灯光下，像一颗搁在地板上的毛栗。

　　她没在意。

　　“姐！”江若水看见她们，眼睛亮起来，小跑着过来，马尾辫在身后一甩一甩，“你们来啦！”

　　“练完了？”江梓怡摸了摸妹妹的头发。

　　“嗯，王教练说今天先到这。”江若水拉住姐姐的手，目光越过她落到上官兰身上，她自然而然地凑过来拉住上官兰的手，撒娇道：“兰姐姐，你今天陪我打两拍好不好？我们班上都没人愿意跟我打……”

　　上官兰还没来得及回答，身后便传来一个声音。

　　“哟，这不是刚才坐那儿看书的那个吗？”

　　声音有些尖，带着少年特有的、没心没肺的亮堂。上官兰回过头，看见陈轩正站在离她两三步远的地方。他手里转着一只羽毛球，歪着脑袋打量她，表情介于好奇和挑衅之间。

　　江若水小声叫了一声：“陈轩。”

　　“干嘛？”陈轩看她一眼，又把目光转回上官兰，“你是若水什么人？”

　　“就是我之前给你们说的那个兰姐姐。”江若水替她答了。

　　“哦——”陈轩拖着长腔，上下打量了上官兰一眼，“看着挺文静的，会不会打球？”

　　上官兰看着他，没说话。

　　她不知道该说什么。面对这样一个毫无来由的、趾高气扬的少年，她既不觉得被冒犯，也不觉得需要回应。她只是看着他，目光平静，像在看一丛不知名的灌木。

　　陈轩被她这样看着，反倒有些发毛。

　　“干嘛不说话？”他手里的羽毛球停住了，不再转动。

　　上官兰移开目光，对江若水说：“走吧。”

　　江若水看了陈轩一眼，拉着姐姐往场地另一边走。上官兰跟在后面，平静地迈着步子。

　　“哎——”陈轩在后面喊了一声。

　　上官兰没回头。

　　“你叫什么名字？”

　　她还是没有回头。

　　“你球拍都没带，怎么打球啊？”

　　这句话让上官兰顿了一下。她低头看了看自己的手，确实，她今天没打算打球，只背了一个帆布包，里面装着书和一瓶水。球拍落在白茹公寓的玄关了。

　　她犹豫了两秒。

　　“用我的！”陈轩不知什么时候已经跑到了她旁边，伸手把球拍递过来。球拍是新的，拍面绷得紧，手柄上缠着蓝色的吸汗带，在灰扑扑的灯光下格外扎眼。

　　上官兰看着他，目光里带着一丝困惑。

　　“看我干嘛？拿着啊。”陈轩把球拍往她手里一塞，“我倒要看看你有什么能耐，让让若水天天念叨……谁输了谁请奶茶，咋样？”

　　上官兰握着那只球拍，手柄还带着少年掌心的温度。她低头看了一眼球拍，又抬起头看了一眼面前这个比她矮半个头、圆脸、眼睛亮得像玻璃弹珠的男孩。

　　“我不喝奶茶。”她说。

　　这是她对陈轩说的第一句话。

　　陈轩愣了一下，随即咧嘴笑了：“那我替你喝！”

　　江若水在旁边露出一抹无语的笑，江梓怡也弯了弯嘴角。上官兰面无表情地握着球拍走向场地，心里却有一种奇怪的、说不清的感觉。像是冬天在暖气片旁边冻僵的手突然碰到一个热源，不是烫，只是温热，温热的，让人想缩回去。

　　她站在场地上，对面的江若水已经摆好了接球的姿势。陈轩蹲在场边，双手捧着脸，眼睛亮亮地盯着她们。

　　上官兰深吸了一口气，把球抛起来。

　　球拍击中球的那一瞬间，熟悉的震感从掌心传到肩膀，又从肩膀传到后背。她的身体比意识更快地进入了某种节奏，脚步自然地移动，手腕自然地翻转，球路自然地变化。她打得漫不经心，却一球都没有落空。

　　“好球！”陈轩在场边喊，声音比刚才打球时还大。

　　上官兰没有理他。

　　才打了几个来回，江若水就撑不住了，弯着腰喘气，冲姐姐摆摆手。

　　“不行了不行了，兰姐姐太厉害了。”

　　上官兰收了拍，把球递还给陈轩。陈轩接过球拍，却没有立刻走，他站在原地，上下打量她，脸上的表情很复杂，像在琢磨一件没见过的东西。

　　“你以前学过？”

　　“没有。”

　　“那你怎么打那么好？”

　　“不知道。”

　　陈轩张了张嘴，好像还想问什么，但最终只是挠了挠脑袋，嘟囔了一句：“你这人，话真少。”

　　上官兰没接话。

　　这时候，一个声音从场地另一头传来。

　　“陈轩，过来练球了。”

　　是刚才那个中年教练。陈轩扭头喊了一声“来了”，又转过来看上官兰，忽然想起什么似的：“对了，你叫什么名字啊？”

　　上官兰看着他，犹豫了一下。

　　“上官兰。”

　　“上官兰？”陈轩重复了一遍，皱了皱鼻子，“复姓？”

　　“嗯。”

　　“行吧，上官兰。”他转身跑向教练那边，跑了两步又回过头，挥了挥球拍，“明天还来不来？你要是来，我请你喝饮料——不过得你请我奶茶。”

　　上官兰没回答。

　　她看着陈轩跑远的背影，圆圆的脑袋在一群少年中间忽高忽低。跑回到教练身边的时候，他被说了两句，然后规规矩矩站好，开始做挥拍练习。动作倒是标准的，和刚才那副吊儿郎当的模样判若两人。

　　“他还挺有意思的。”江梓怡不知什么时候站到了她旁边，轻声说。

　　上官兰没做声。

　　“我说陈轩。”江梓怡补充道，“若水说他吊儿郎当没正行，但是打球却很厉害，是他们那个年龄组数一数二的。”

　　“嗯。”

　　江梓怡看了她一眼，没有再说什么。

　　回去的路上，天色已经暗了。夏天昼长，天边还留着一抹淡淡的橘红，像打翻的颜料盘被水洇开，一点一点地渗进灰蓝色的夜幕里。路灯还没亮，街道被笼罩在一种模糊的、过渡性的光线中，连行人的面孔都看不太真切。

　　上官兰走在前面，江梓怡跟在她身侧。两个人穿过一条窄巷，巷口的槐树把光筛得碎碎的，落在地上，像谁不小心撒了一地碎纸片。

　　“你今天打球的时候，笑了。”江梓怡忽然说。

　　上官兰的脚步顿了一下。

　　“没有。”

　　“笑了。”江梓怡的语气很笃定，“你打了一拍网前小球，陈轩在场边喊‘好球’，你笑了一下。”

　　上官兰没再反驳。她不知道自己有没有笑。或许是嘴角动了一下，连她自己都没有察觉。她的脸很多年来都是平的，像一面被反复擦拭的玻璃，什么表情都留不下。偶尔浮上来一点什么，也很快被抹去了。

　　“那个陈轩，好像挺自来熟的。”江梓怡又说。

　　“嗯。”

　　“他明天要是再见到你，估计真会让你请奶茶。”

　　上官兰沉默了一会儿。

　　“我不爱喝奶茶。”

　　江梓怡笑了一声，声音轻轻的，像一片叶子落在水面上。

　　两人在巷口分开。江梓怡往南走，回家。上官兰往北，去白茹的公寓。

　　白茹今天不在家。李妈也不在，她前两天回老家了。上官兰推开门，屋子里空荡荡的，玄关的灯坏了几天了，她还没换。她在黑暗中摸索着换了鞋，走进厨房，打开冰箱，拿出两个鸡蛋和一把青菜。

　　灶台上的火打了好几次才点着。蓝色的火苗舔着锅底，锅里的水慢慢冒泡。她切菜，打蛋，下面条。动作熟练，没有什么多余的声音。厨房里只有水沸的声音和筷子碰锅沿的响。

　　面煮好了，她端着碗坐到餐桌前。桌上摊着白茹的训练日志，密密麻麻的，字迹潦草。上官兰看了一眼，合上，推到一边。

　　她一个人吃面。

　　窗外的天彻底黑了。对面楼有几户亮着灯，有人站在阳台上打电话，笑声远远地传过来，模糊得像隔了一层水。

　　上官兰低头吃面，吃着吃着，忽然想起白天陈轩把球拍塞到她手里的样子。他递球拍的时候没有犹豫，好像笃定她一定会接。那种毫不设防的、坦荡的热情，像一盆没端稳的水，泼了她一手。

　　她已经很久没有碰到过这样的人了。

　　张奕铭也热情，但张奕铭的热情带着一种小心翼翼的试探，像伸出一只手指去碰一只不知道会不会咬人的小动物。而陈轩不一样，陈轩是把整只手都伸过来，掌心朝上，什么也不怕。

　　她把最后一口汤喝完，碗筷洗了，坐在书桌前翻开那本《楚辞》。还是那一页，墨迹淡淡的，纸页的右下角有一个小小的、褪色的印章，是白其华的藏书印。

　　她看着那四个字，发了很久的呆。

　　那天晚上她做了一个梦。梦见自己站在一片很大的空地上，四面都是雾。有人在远处喊她的名字，声音很年轻，有些尖，带着少年人的亮堂。她朝那个方向走，走了很久，雾散了一些，模模糊糊看见一个圆脸的少年站在球网的另一头，冲她招手。

　　“发球啊，上官兰！”

　　她举起拍子。球抛起来，被击打的时候发出清脆的一声响。那个声音很干净，在雾里传得很远。

　　第二天早上醒来，上官兰在床上躺了一会儿，盯着天花板上的裂纹发呆。那道裂纹从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。

　　她起身，洗漱，穿上跑鞋出门晨跑。回来的时候路过那家球馆，铁皮屋顶上的藤蔓在晨光里绿得发亮。她放慢了脚步，看了一眼紧闭的铁门。

　　门旁边贴着一张褪色的通知，字迹看不清了，只能依稀辨认出“羽毛球”“训练”“每周”几个字。

　　她站了一会儿。

　　然后转身回了家。

　　第二天江梓怡问她要不要再去球馆，她拒绝了。第三天江梓怡又问她，她犹豫了一下，还是拒绝了。第四天江梓怡没有问她，她却自己去了。

　　球馆的门半开着，里面传来球拍击打的声音。她推开门，热浪和橡胶味扑面而来。场地上已经有人在打球了，白色的球在空中飞来飞去，像一群慌乱的蛾子。

　　上官兰的目光在场地上扫了一圈，最后落在角落里那个熟悉的、圆圆的脑袋上。陈轩正在做热身，弓步压腿，身体前倾，整个人绷成一张弓。他好像感觉到了什么，抬起头，目光越过几个人，直直地落在她身上。

　　他咧嘴笑了。

　　那笑容很大，很亮，像早晨八九点的太阳，不刺眼，但足够把整个灰扑扑的球馆照得暖洋洋的。

　　“上官兰！”他喊她，声音在场馆里荡开，引来几道目光，“你来了！球拍我带了，借你！”

　　他弯下腰，从包里翻出一只球拍，高高地举起来，冲她晃了晃。那拍子在半空中划出几道蓝色的弧线，像一只挥舞的手。

　　上官兰站在门口，没有立刻走进去。

　　她看着陈轩举着球拍朝她跑过来的样子，忽然觉得，好像有什么东西正在松动。像冻了很久的河面，被人拿石头砸了一下，裂纹向四面八方蔓延。

　　她不知道自己是不是在笑。

　　但当她接过陈轩递来的球拍时，她感觉到了掌心的温度。

　　和上次一样。

　　温热的，像冬天里被人握住的手。

　　她想，这个人真奇怪，好像不知道什么叫陌生人。

　　她走进场地，站定，把球拍握紧。对面的陈轩已经摆好了架势，冲她勾了勾手指。

　　“来啊，上官兰。”

　　她深吸一口气，把球抛起来。

　　球拍击中球的那一瞬间，清脆的声响在球馆里荡开，像春天的第一声雷，在冬天还没完全褪尽的时候，急不可耐地炸响了。