下一章 上一章 目录 设置
4、我们都是旧时代的遗物 江知雨以文 ...
-
江知雨以“文化遗址”之名强行保下游乐园，却遭开发商暗中举报停职。林游灵力持续消散，深夜带她走访城市里其他即将消亡的地标精，一场旧时代的自救正式开始。（60字）
【正文】
林游再次醒来的时候，已经是第二天傍晚了。
他躺在江知雨公寓的沙发上，身上盖着一条灰色的羊绒毛毯。手臂上的铁锈没有再继续蔓延，但也没有好转，像是一道狰狞的伤疤横亘在皮肤上，无声地提醒着他正在消亡的事实。
茶几上放着一杯温水和一盒消炎药。旁边压着一张便利贴，上面是江知雨凌厉干脆的字迹：别乱动。晚上回来。
林游盯着那张便利贴看了很久。他把那张纸拿起来，小心翼翼地折好，塞进了小丑服贴身的口袋里，跟那只缺了耳朵的兔子玩偶放在一起。
门锁转动的声音响起。江知雨回来了。
她换了家居服，手里拎着两个塑料袋。看见林游睁着眼，她微微松了口气，但脸上的表情依然冷硬。
“你没死就行。”她把塑料袋放在桌上，从里面掏出两盒外卖，“吃饭。”
林游撑着沙发坐起来，盯着面前那碗冒着热气的白粥，愣了好一会儿。他已经不记得自己多久没有吃过一顿真正的热饭了。地标精不需要进食，但他现在的身体正在疯狂地渴求能量。
他端起碗，手抖得几乎拿不稳勺子。江知雨看不过去，一把夺过碗，舀了一勺递到他嘴边：“张嘴。”
林游乖乖张嘴，咽下那口粥。温热的液体滑过喉咙，他眼眶毫无预兆地红了。
“别哭。”江知雨语气凶巴巴的，但舀粥的动作却放轻了，“你哭起来太丑了。”
“嗯。”林游吸了吸鼻子，努力扯出一个笑，“我吃饭，不哭。”
等林游吃完一整碗粥，江知雨才从包里抽出一份文件，放在他面前。
“文化遗址保护申请，我已经递交上去了。”江知雨的语气很平静，但眉心有着散不去的疲惫，“今天白天，陈总那帮人没敢动推土机。他们在等审批结果。”
林游眼睛亮了一瞬。
“但是。”江知雨话锋一转，神色沉了下来，“陈总那边没闲着。他今天下午向上面递交了一份举报材料，说我滥用职权、与拆迁对象存在利益输送，涉嫌违规操作。”
林游的笑容凝固在脸上。
“我已经被停职了。”江知雨靠在沙发上，闭上眼，揉了揉眉心，“在调查结束之前，我没有权限继续推进保护计划。”
公寓里陷入了一片死寂。
“对不起。”林游低着头，手指绞在一起，“是我连累了你。”
“闭嘴。”江知雨睁开眼，瞪着他，“我做事不需要你道歉。我既然选了保你，就知道会有这一天。”
她站起身，走到窗边。窗外是城市璀璨的霓虹，车水马龙，高楼林立。她看着那片繁华，声音忽然轻了下来。
“林游，我今天下午去了一趟档案馆，翻了很多旧资料。”江知雨背对着他，缓缓说道，“三十年前，星辰游乐园是这座城市唯一能让孩子笑的地方。你承载的不只是一段记忆，你承载了一整代人的童年。”
她转过身，看着他。
“所以，我不会让你死。”
林游的眼眶又红了。他连忙低头，用手背胡乱地抹了一把脸，试图把那份脆弱和感动压回去。他撑着手臂从沙发上站起来，摇摇晃晃地走到江知雨面前。
“小雨。”他认真地看着她的眼睛，“我带你去见几个人。”
“谁？”
“跟我走就知道了。”
深夜的街道上空无一人。
林游穿着那件破旧的小丑服，走在前面。他的步伐很慢，身体依然虚弱，但那股白天濒死般的脆弱已经消退了些许。江知雨跟在他身后，看着他在深夜的寒风中微微发抖的肩膀，几次想开口叫他停下，最终都咽了回去。
他们穿过繁华的商业街，拐进一条狭窄的老巷子。
巷子尽头，是一座被围挡围起来的街心公园。门口挂着一块褪色的牌子，上面写着“即将拆除”。
围挡后面，一个穿着旧时代工人服、满脸皱纹的老大爷正坐在一张石凳上打瞌睡。他的皮肤呈现出一种灰白色的石材质感，手臂上长着几根细小的、翠绿色的藤蔓。
“老周。”林游走过去，拍了拍他的肩膀，“醒醒，来客人了。”
老周慢吞吞地睁开眼，浑浊的目光在江知雨身上打量了一圈，又看了看林游，叹了口气。
“小游啊，你怎么又带人类来了。”老周的声音慢得像树懒，“上次你带那个开发商来，人家转头就把你的游乐园告了。”
林游不好意思地挠了挠头：“这次不一样。她是自己人。”
老周的目光在江知雨身上停留了几秒。他突然眯起眼，仔细地看了她一会儿：“这丫头……我见过。小时候扎两个辫子，在公园里喂过鸽子。”
江知雨微微一愣。她打量着眼前这个石头一样的老人，脑海里浮现出一个模糊的、遥远的画面。小时候，外婆确实带她来过一座街心公园，那里有一群不怕人的鸽子。
“您是……”她不确定地开口。
“我是这座公园。”老周拍了拍身下的石凳，笑了笑，“三十年了。你外婆当年坐的那张长椅，到现在还在呢。”
江知雨的心脏狠狠跳了一下。
林游没有给她消化情绪的时间，拉着她继续往巷子深处走。十分钟后，他们停在一座老式电影院前。电影院的招牌已经熄灭了，门口贴着一张泛黄的海报，是一部三十年前的经典老片。
一个穿着老式旗袍、头发盘得一丝不苟的女人倚在门框上，指间夹着一根没点燃的烟。
“陈姐。”林游叫了一声。
女人抬眼看过来。她的五官精致，但皮肤呈现出一种老旧胶片的质感，微微泛黄。她上下打量了江知雨一眼，吐出一个字：“新客人？”
“嗯。”林游点点头，然后转向江知雨，“陈姐是这座电影院。她放过上万场电影，每一场她都记得。”
陈姐嗤笑一声：“记得有什么用。下个月，这里就要改成连锁奶茶店了。”
江知雨站在巷子里，看着面前这两个“非人类”。他们身上都带着肉眼可见的衰败痕迹，老周的腿上有一块地面凹陷的灰色斑块，陈姐的裙摆边缘像被撕碎的胶片一样参差不齐。
他们都是这座城市旧时代的遗物。
“林游。”江知雨忽然开口，“你到底有多少同类？”
林游摇了摇头，脸上的笑容有些苦涩：“以前很多。书店、茶馆、老澡堂……但大部分都已经消失了。剩下的，就只有我们三个了。”
他蹲下身，捡起地上一片枯黄的落叶，轻声说：“我们不是怪物，小雨。我们只是一些城市记忆的容器。当所有人都把我们忘了，我们就会彻底消失。”
江知雨沉默了很久。
夜风吹过老巷，卷起地上的落叶。她看着面前这三个或站或坐、身上带着不同衰败痕迹的“地标精”，忽然觉得，自己过去三十年在这个城市里走过的每一条路、看过的每一处风景，都比她想象的要沉重得多。
“我知道了。”江知雨深吸一口气，抬起头，眼神重新变得锋利而坚定，“既然停职了，那我就用私人身份来办这件事。”
“陈总想用举报来堵我的路。那我们就绕开他。”她看着林游，“我需要你们三个，帮我做一件事。”
“什么事？”林游眼睛亮了。
“把你们记得的故事，都讲给我听。”江知雨从包里掏出手机，点开录音软件，“每一段记忆，都是这座城市的历史。我要把这些故事，变成陈总无法反驳的证据。”
林游看着她，眼底翻涌着某种复杂而滚烫的情绪。许久，他扬起那个标志性的、夸张又灿烂的小丑笑容。
“遵命，我的第一位贵宾。”
