2、副卡 领完证 ...
-
领完证那天下午，商砚辞带她回到公寓。
红本子被郁星眠放进包里最里面的夹层，像收起一件随时会烫手的东西。她还没完全习惯——几个小时前，她和一个认识不到一天的男人，成了法律意义上的夫妻。
商砚辞把一份打印好的纸放在茶几上。
"同居守则。"他说，"你可以看看，有异议现在提。"
郁星眠翻开，纸上是三条：
第一，分房而睡，主卧与书房为私人区域，未经同意不得进入。
第二，不干涉对方私人生活，包括感情、社交与作息。
第三，对外维持恩爱夫妻形象，对内互不越界。
写得像一份商业合同。
郁星眠抬头："没有说家务怎么分。"
"有阿姨，每周三次。"
"没有说饭怎么吃。"
"我应酬多，一般不在家吃。"商砚辞顿了顿，"你不做，也不用等。"
郁星眠没有再问。她拿起笔，在第三条后面添了一句：涉及女方修复工作室的事务，须事先告知女方。
商砚辞看了一眼，没有反对，签了字。
他从抽屉里取出一张卡推过来。
"副卡。家用、日常开销、你工作室的资金周转，都可以用。没有额度上限。"
郁星眠把卡推回去一半。
"我工作室一年运营成本大概四十万，我只要这个数。"她说，"超出部分，我不用。"
商砚辞挑眉："为什么？"
"协议里写的是互助，不是包养。"郁星眠说，"我拿太多，就不是合作，是依附。我不做依附的事。"
商砚辞看着她，眼底有极淡的一点光，像被什么照了一下。
"好。"他把卡收回，重新推给她，"按你说的。"
那天夜里，郁星眠躺在次卧的床上，听着隔壁隐约的动静，忽然有些恍惚。
她起身，赤脚踩在地板上，沿着走廊慢慢走。这套公寓极大，落地窗外是整座城市的夜灯。客厅一角摆着一架落了薄灰的黑色钢琴，琴盖上没有乐谱；书架上一排书脊排得整整齐齐，全是金融、法律、历史；冰箱门上，用一枚旧磁钉别着一张模糊的照片，被角度挡住，看不清内容。
这个房子，干净、体面、昂贵，却没有一点人气。像一间很久没人真正住过的样板间。
她忽然想起十二岁那年，母亲失踪后的第一个夜晚。那也是这样一个陌生的房间——父亲为她借住的亲戚家。那一晚她也没睡着，把母亲留下的旧匣子抱在怀里，一整夜没松手。
这么多年，她学会了一件事：把碎掉的东西修好，把陌生的地方住成家。
她回到卧室，闭上眼，慢慢睡了过去。
同一时刻，主卧室的门被轻轻推开。
商砚辞没有开大灯，只拧亮书桌一角的小灯。他从抽屉最深处拿出一个牛皮纸信封，里面只有几张照片。
最上面那张，已经泛黄卷边。
照片上是一个十二三岁的女孩，扎着马尾，蹲在一栋老宅门口的台阶上，怀里抱着一只黑漆剥落的旧匣子。她抬着头，眼睛很亮，正对着镜头笑。
那是二十年前的郁星眠。
商砚辞用指腹轻轻蹭过照片里那张小小的脸。
他等这一天，等了太久。
从十二岁那年，母亲病房外那个抱着匣子、哭也不出声的小女孩，到今天站在他办公室里、平静地说"我要你娶我"的女人。
他见过她很多次，却从来没有一次，像今晚这样，让她住进同一个屋檐下。
他合上信封，把它放回抽屉最深处，熄了灯。
黑暗里，他坐了很久。
第二天一早，郁星眠在楼下遇见准备出门的商砚辞。
他西装笔挺，递给她一把车钥匙。
"工作室不是每天要跑？"他说，"司机太显眼。这辆车你自己开。"
郁星眠犹豫了一下，接了。
"协议里没写这个。"
"现在写了。"商砚辞说，"第四条。"
他说得随意，郁星眠却听出一点别的什么。她没有追问，道了谢，开车去了工作室。
搬进公寓的头几天，安静得像一潭不起波澜的水。
他们保持着一种克制的礼貌。商砚辞几乎每天早出晚归，回来时若她还没睡，两人在客厅遇见，也只是点头，各自回房。可是冰箱里永远备着她爱喝的酸奶，书桌上的台灯永远是暖光，她随口说过一句"修复时手容易凉"，第二天工作台边就多了一只小型暖手炉。这些细小的东西，郁星眠看在眼里，没有说破。
谈知遥听说了她的"同居生活"，在电话里连发了三个问号。
"郁星眠，你这是在结婚还是在合租？"
"合租还得轮值倒垃圾。"郁星眠笑，"我们连话都说不上几句。"
"那你嫁他图什么？"
郁星眠沉默了一会儿。
"图一个人。"她说，"一个能帮我找到妈妈的人。"
电话那头安静下来。
片刻后，谈知遥轻声说："星眠，你要小心。我怕的不是商砚辞坏，我怕的是你哪天忘了这是协议。"
郁星眠握着手机，望向窗外。
"不会的。"她说。
可她没告诉谈知遥——昨晚她起夜时，看见书房门缝里透出一线光。
搬进来第十天，他们第一次在家一起吃了一顿饭。
起因是商砚辞难得没应酬。阿姨做了菜离开，厨房里只剩两个人。郁星眠盛汤时，把碗递给他，指尖不小心碰到他手背，两人都僵了一下，各自退开。
那顿饭吃得很安静。只有碗筷轻碰的声音，和电视里没调声音的新闻画面。商砚辞吃饭很快，却在她放下筷子前没有先起身。这种细处的分寸感，让郁星眠说不清是舒服还是别扭。
"你不用等我。"她说。
"我没在等你。"商砚辞把最后一口饭吃完，"我在等这集新闻放完。"
郁星眠差点笑出来。
那天晚上，她第一次没有立刻回房。她坐在客厅翻一本修复期刊，商砚辞在书房。十一点，书房的光还亮着。十一点半，还亮着。凌晨一点，她起身去倒水，经过书房，门缝里那道光依旧没熄。
她停下脚步。
里面没有翻书声，没有键盘声，安静得像是没有人。可那道光确实在。
她抬起手，想敲门，又放下了。
协议第二条写得清清楚楚——不干涉对方的私人生活。
她倒了一杯温水，轻轻放在书房门口的茶几上，回了房。
第二天，那杯水不见了。茶几上多了一张便签，字迹清隽有力：
【谢谢。——商砚辞】
郁星眠看着那张便签，看了很久。
这样的日子过了半个月，郁星眠渐渐摸清了商砚辞的规律。
他每天早晨六点四十下楼，七点准时出门；晚上最早九点，常常更晚。他不吃夜宵，却必定在深夜喝一杯不加糖的黑咖啡——咖啡杯每天清晨都空着摆在水槽里，像是夜里根本没睡。他有严重的洁癖，东西必须归位；他记性极好，她随口提过一次修复室需要某种进口的可逆胶，第二天储物柜里就多了一整箱；可他对"人情"这件事迟钝得惊人——结婚半个月，他甚至没问过她一句，嫁给他后，她母亲的事查得怎么样了。
不是不问，是不敢轻易开口，怕惊动什么。郁星眠这样替他找理由，说完自己都觉得好笑——她什么时候开始替商砚辞找理由了？
又过了几天，谈知遥来公寓找她。
一进门，谈知遥就把这套冷冰冰的豪宅打量了个遍，最后压低声音问："他人呢？"
"加班。"
"那你一个人住这儿？"
"分房住。"郁星眠给她倒茶，"协议婚姻，你早知道了。"
谈知遥坐下，忽然认真起来："星眠，我不是来吃瓜的。我听说商氏最近不太平，白氏在背后动作很大，商砚辞的位子坐得不稳。你这时候嫁进来，是给他挡枪，还是他在给自己找筹码，你心里要有数。"
郁星眠的手顿了一下。
"我知道。"她说，"他是需要一个妻子稳住家族。我需要他手里的资源，和我母亲那条线。各取所需。"
"你就不怕哪天，你成了那个最先被牺牲的东西？"
郁星眠看向窗外。楼下，商砚辞的车正好驶进车库。
"我怕。"她轻声说，"可我更怕一辈子都不知道自己母亲是怎么没的。"
谈知遥看着她，叹了口气，没再说下去。
那天送走谈知遥，郁星眠一个人在客厅坐了很久。
她知道谈知遥说的都有道理。商砚辞需要她，未必是因为她；她需要商砚辞，也未必是因为他。这桩婚姻像两个溺水的人，各自抓着一根浮木，恰好绑在了一起。
可人在水里的力气，比平时大得多。
她想起签协议那天，商砚辞看着旧匣子时眼底那一闪而过的异样。那不是陌生人的眼神。
他认识这只匣子——或者，认识这只匣子背后的人。
她一直没有问他。
不是不想问，是怕问了，就把这张唯一的网扯破了。
她拿起手机，翻到今天早晨的通话记录，拨给一个记了很多年、却始终没敢多打的号码。
响了很久，才接通。
"喂？"苍老的女声带着戒备。
"周阿姨，是我，星眠。"郁星眠的声音放得很轻，"我妈妈……失踪前的那段时间，有没有跟人提过，要去哪里？或者，有没有见过什么不该见的人？"
电话那头沉默了很久。
"星眠啊，"周阿姨的声音忽然低下去，像是怕被人听见，"你妈妈走之前那天，来过一个客人。是个男人，穿了件很体面的大衣，在门口跟你妈妈说了很久的话。你妈妈脸色很差，一直说不行、不行。"
"那个男人长什么样？"
"我没看清脸。只记得他左手腕上，有一道疤。"周阿姨顿了顿，"还有，他开的那辆车，后窗贴着一个标志，一个……鹤。白色的鹤。"
郁星眠握着手机，指尖一点点收紧。
鹤。那光，一直亮到天快亮。
