6、卷一《格竹》 塾师问志（第五章） 稽山书院新 ...
-
稽山书院新来了一批学生，头一日上课，先生没讲《大学》，先问了个问题：
“你们说说，为什么来读书？”
堂下叽叽喳喳。有说为科举的，有说为功名的，有说为让父母欢喜的，还有个老实孩子说：为不挨打。
先生听完，笑了笑：“我十二岁那年，塾师也问过我这一句。我答的那个，把满堂都答笑了。今天讲讲那天的事——讲讲我这一辈子挨的第一顿‘笑’。”
——这个故事，要从一位严先生讲起。
成化十九年，京城。
翰林院修撰王华家的公子，到了进塾学的年纪。王家这样的门第，请先生是大事。王华挑来挑去，挑中了一位姓严的老秀才：进士出身，考了三回会试没中，退而在几家官宦人家设馆教书，教出了两个举人，口碑极稳。
严先生上任之前，先做功课。他把学生名单看了一遍，看到头一个名字，心里就一紧：王守仁，状元公长子。
教别人家孩子，教不好，最多丢馆；教状元公的孩子，教不好，丢的是脸面。严先生对着这个名字，把教案重新备了三遍。
开学第一天，他特意穿了那件只有过年才穿的青衫。
然后他就见到了这位王公子。
第一印象：这孩子眼睛太亮，坐不住。别的学生进来作揖，他进来东张西望，看屋梁上的燕子窝。
第二印象：这孩子问题太多。头一天讲《论语》，别人都在摇头晃脑地背，他举手问：“先生，孔夫子说‘学而时习之’，习是什么？温习，还是实习？”
严先生愣了愣：“……温习。”
“那实习算不算习？”
“……算。”
“那哪个对？”
严先生捻着胡子，忽然发现自己被个十二岁的孩子问进了死胡同。他咳嗽一声：“先温习。”
下课之后，严先生坐在空堂里，擦了擦额头的汗。他教了二十年书，头一回觉得：这馆不好教。
一个月后，到了他定下的规矩——问志。
严先生教馆有个老章程：新生入学满一月，要问志。让学生挨个起来答一句：你读书，是为了什么？
这问题在官塾里是有标准答案的。头一个学生起来，胸脯一挺：“为科举！”
“好。”严先生抚须。
第二个：“为功名！”
“好。”
第三个：“为做官，光宗耀祖！”
“好，好。”
答到第五个，严先生听出节奏来了，满屋的答案像一排码放整齐的砖：科举，功名，做官，显亲扬名。他满意地点头——教书先生最安心的，就是学生说大人话，砖砌得齐，屋子就塌不了。
然后轮到王守仁。
孩子站起来，袖子还沾着墨。严先生和颜悦色：“守仁，你说——你读书，是为了什么？”
满屋的学生都扭头看他。状元公的儿子，大家都想知道他会答什么：为金榜题名？为不坠家声？为他爹脸上增光？
王守仁想了想。
他没想多久——这一点严先生后来反复跟人强调：他真的没想多久，最多两息。可见这话不是临时编出来逞能的，是早就装在他肚子里、一直没人问、今天终于被问出来的。
“读书，”十二岁的王守仁说，“是为了学圣贤。”
满屋一静。
紧接着，哄堂大笑。
孩子们笑得拍桌子。学圣贤？私塾里念了这么多年书，头一回听说有人读书是为了当圣人——圣人是什么？圣人是文庙里供着的牌位，是年画上的老头子。这孩子要当牌位？
严先生也笑了。他笑，一半是跟着堂上的气氛，一半是真心觉得这话有趣。他摸着胡子，说了句他后半辈子一直在后悔的话：
“状元公之子，状元足矣。守着令尊这棵大树，你还要当圣贤做什么？”
这话其实是捧。夸他爹，顺手也捧了孩子——状元之家，科第可期，前程都是现成的。
哄笑声里，王守仁站在那儿，等着笑声落下去。
然后他认认真真地答了第二句：
“状元，一代而已。圣贤，千古。”
“状元过个几百年，没人记得名字了。圣贤，到今天还有人学。这笔账，好算的。”
笑声断了。
断得很突兀——就像一锅滚水，被人一把撤了柴。满屋的孩子都愣愣地看着他，有几个还保持着拍桌子的姿势，手停在半空。
严先生也愣在那里。
他脸上的笑还没来得及收回去，就那么僵着。教了二十年书，问志问过上百个学生，答科举的，答功名的，答做官的，他都点评得头头是道。唯独这个答案，他点评不了。
不是因为答得好——童言嘛，好什么呢。是因为这孩子答得太稳了。他没有梗着脖子，没有红着脸争辩，他就那么平平常常地站着，像说“今日有雨”一样，说“状元一代，圣贤千古”。
严先生教过的学生里，有聪明的，有机变的，有早熟的。可他从没见过一个十二岁的孩子，用算账的口气，把满屋子大人小孩心照不宣的那套东西，不动声色地比了下去。
“嗯。”严先生听见自己说，“坐下吧。”
那天的课，后半堂上得有点心不在焉。
散学后，学生们作鸟兽散。严先生独自坐在空讲堂里，坐了很久。天黑了，他点上灯，从抽屉里取出一册自己记私账的本子，翻开新的一页，提笔写：
“今日问志。诸生皆曰科举功名，独守仁曰：读书学圣贤。予笑之曰：状元公之子，状元足矣。守仁对曰：状元一代，圣贤千古。童言也。”
写到这里，他停了笔。
童言也。三个字，写完就该合本子睡觉了。可他捏着笔，坐了半天，又添了一行：
“然其言甚正，予笑至半途，笑不出。异日此子若不成大器，则已；若成——”
笔尖悬着，墨在纸上洇出一个小小的黑点。
严先生最终没有写下去。他把这页纸撕了下来，对折，再对折，夹进自己随身带的《论语》里。对外，他逢人便说：王家教子，童言无忌，趣得很，哈哈。
哈哈归哈哈。那页纸，他夹了一辈子。
——事情还没完。
第二天，严先生把学生挨个叫到跟前谈话，唯独跳过了王守仁。不是忘了，是不敢——他教不了这个学生的问题，他只能教这个学生的字。
周末，王守仁回家。晚饭桌上，王华状似无意地问：“听说，严先生问志了？”
“问了。”
“你答的什么？”
“读书学圣贤。”
王华夹菜的筷子停了停。他抬眼看看儿子——这孩子正埋头扒饭，腮帮子鼓鼓的，浑然不觉自己说了句什么话。
“……严先生怎么说？”
“先生笑了。先生说我爹是状元，我跟着大树底下好乘凉。”
“那你怎么答的？”
“我说状元一代，圣贤千古。账好算。”
王华放下筷子，沉默了一会儿。
这个家里，父子对话有个规律：儿子说的话越大，父亲回的话就得越小——不然这日子没法过。状元公斟酌再三，选了个最小的方向：
“圣贤怎么学，你知道么？”
“不知道。”守仁答得干脆，“先学起来，边学边知道。”
“……字写正了么？”
“先生说明日查。”
“吃饭吧。”
这段对话到此结束。王华低头扒饭，没看见儿子扒饭间隙偷偷抬眼看他那一眼——那孩子也不确定自己答得对不对，他在找他爹的反应。他爹没给反应。
他就当自己答对了，安安心心地吃完了那碗饭。
——书院里，先生讲到这里，停住了。
满堂学生等下文，等不着。有胆大的问：“先生，后来呢？那个严先生，后来见到您笑话您了么？”
“没有。”先生说，“后来我中进士，他托人捎来一封信，就八个字：‘童言犹在，先生老矣。’”
“塾师没把那张纸给您看？”
“没有。他带着进棺材了。”先生顿了顿，“这是他的体面：当年笑到一半笑不出来的那个先生，后来用一辈子，替我把另一半笑补完了。”
讲堂里静了一会儿。
方才那个说“为不挨打”的老实学生，忽然举手：“先生，那您现在答得出‘圣贤怎么学’了么？”
先生看着他，笑了。
“答不出。”他说，“答不出，才要教你们。答得出的，都供进文庙了。”
钱德洪在奋笔疾书。先生这回主动说：“德洪，今日这条，记。”
“学生记着呢。”
“嗯。”先生望着堂外，“状元一代，圣贤千古——这十个字，是我十二岁说的。如今四十多年过去，我给你们讲课，用的还是这笔账。你们记不记，随你们；我反正一直按这本账过日子。”
————————
问：读书何为？
答：学圣贤。
问：何为圣贤？
答：十二岁不知道。现在……现在也不敢说知道。
问：那还教？
答：敢学。知道是答案的事，敢学是饭碗的事——我的饭碗，就是教人敢。
问：“状元一代，圣贤千古”，谁教您的？
答：没人教。自己算的。
问：怎么算的？
答：五百年前的状元，你说得出几个？五百年前的圣贤，你还在念他的话。这笔账，小孩子也算得清。
问：当时满堂都笑了。委屈么？
答：不委屈。他们笑他们的，我算我的。账这东西，经得起笑。
问：严先生后来信了您么？
答：他信了一半。
问：另一半呢？
答：另一半，他替我存了一辈子——存到棺材里。这样也好：有人存着，这十个字就丢不了。
作者有话说
第6章 卷一《格竹》 塾师问志（第五章）
