《帐之王阳明是个可爱的笨蛋》南山豹隐

1、楔子 竹子 嘉靖六年秋

　　嘉靖六年秋，绍兴，稽山书院。

　　傍晚散学，学生们三三两两下山去了，讲堂上还坐着一个客人。客人是从江西远道来的，等了两天，就为问一句话。

　　他问的是："听说先生年轻时，格过竹子？"

　　满堂还没走尽的弟子都笑了。这是书院里流传最广的一件糗事，人人会讲，人人讲不全。大家都看着先生，等他再讲一遍。

　　先生坐在窗边，也笑。笑完，他没讲。他指了指窗外。

　　窗外，是一片竹林。

　　客人没懂。弟子们懂了——先生这是说：竹子就在那儿，你们自己看去。看懂了，不用我讲；看不懂，讲了也白讲。

　　客人讪讪地告辞下山。弟子们收拾书卷，准备明日再讲。先生忽然开口了：

　　"德洪。"

　　钱德洪连忙应："学生在。"

　　"你们是不是都想听竹子的事？"

　　满屋子的学生顿时都不收拾了。

　　先生拨了拨灯花："那就讲讲。趁我还记得——记得多少，算多少。"

　　——这个故事，要从三十五年前讲起。

　　弘治五年，京师。

　　那年王守仁二十一岁，跟着父亲住在官署里。父亲王华是成化十七年的状元，如今在翰林院里做官，清贵，忙，管束儿子的时间不多。这给了王守仁极大的自由——他把这份自由全部用来干一件事：读书。

　　读的是朱子的书。朱子说，《大学》开篇讲格物致知：天下之物莫不有理，今日格一物，明日格一物，积久贯通，豁然贯通，就能致知，就能成圣贤。

　　这条路线图，王守仁看得热血沸腾。圣人可以学而至——娄先生亲口跟他说的，路是通的，那就走。怎么走？格物。格什么？朱子说，一草一木皆有至理。

　　官署的后园里，就有竹子。一丛，绿得很精神。

　　五月初的一天上午，王守仁搬了一张凳子，放在竹丛前，坐下了。

　　仆人阿福在旁边看着，问："公子，你这是做什么？"

　　"格物。"

　　"格什么？"

　　"格竹子。"

　　阿福挠头："竹子招你了？"

　　王守仁不答。他已经进入了状态。他盯着竹子看，一片叶子一片叶子地看，一节竹节一节竹节地看。看到中午，他起来吃饭，吃完了接着看。

　　第一天，没有理。

　　第二天，还是没有理。竹子就是竹子：绿的，直的，有节的，叶子往下垂一点。他围着竹丛走了三十几圈，量了每一根竹子的高度，数了叶子——数到一半忘了数到哪儿，从头再数。

　　阿福觉得他可能中了邪，去禀报了夫人。

　　诸夫人正在做针线，听完，停了停，问："他吃饭么？"

　　"吃。"

　　"睡觉么？"

　　"睡。"

　　"那就随他。"

　　第三天，王守仁开始跟竹子较劲了。他让阿福搬来梯子，爬上去看竹梢，夜里又打了灯笼来看竹子的影子。老园丁被他折腾得睡不着，披着衣裳出来，站在园门口看这个人上梯子下梯子，看了半天，实在忍不住了：

　　"后生，这竹子，是招虫子了？"

　　王守仁从梯子上低头看他："老人家，你说这竹子，有什么理？"

　　老园丁想了想："竹子么，能编筐。"

　　"还有呢？"

　　"能做晾衣竿。"

　　"还有呢？"

　　老园丁被问住了，有点不高兴："还有——还能长笋！你这个人，深更半夜，跟竹子较什么劲？"

　　王守仁叹气。老园丁不懂，阿福不懂，这满京师的人，大概都不懂。朱子说一草一木皆有至理，可这至理，藏在竹子的哪里？

　　第四天，他开始发热。盯着竹子看的时间太久，眼睛里全是绿色的影子，闭上眼，竹子在眼皮里晃。他喝了两碗粥，接着看。

　　阿福急了，又去禀告夫人。诸夫人这次亲自来了，站在园门口，看了丈夫半晌。王守仁浑然不觉，嘴里还念念有词，手里拿着一根炭条，在纸上画——画竹节，画叶片，画了一堆谁也不认得的符号。

　　夫人走过去，摸了摸他的额头。烫的。

　　"回屋去。"

　　"再等等。"王守仁说，"快了。"

　　"什么快了？"

　　"理，快出来了。"

　　夫人看了他一会儿，说："饭在锅里。"转身走了。她这一辈子都这样：不劝第二遍。

　　第五天，状元公王华终于知道了这件事。同僚里已经有人开玩笑："王修撰，听说令郎在后园格竹子，格了五天了？"王华回到家，脸色很不好看，进园一看——儿子脸色潮红，眼窝深陷，还在看竹子。

　　"你在做什么？"

　　"格物。"

　　"格了五天，格出什么？"

　　"还没有。"

　　王华深吸一口气："格不出来，就回屋养病。"

　　王守仁转过头，看着父亲，说了一句话：

　　"爹，要是书错了呢？"

　　王华脸色一变，左右看了看，压低声音："噤声。"

　　——有些话，在这个家里，也是不能说的。

　　第六天，王守仁倒下了。高热，说胡话，梦里全是竹子，一排一排的竹子，绿得望不到头，他在竹子中间跑，跑不出去。阿福守在床边，给他换额头上的凉毛巾，心里嘀咕：好好的一个状元公子，怎么读书读出这么个读法？

　　大夫来看了，开了药，说：忧思过度，伤了神。静养。

　　养了两天，王守仁能下床了。第七天头上，他扶着门框，慢慢挪到后园，在那张凳子前站了一会儿。竹丛还是那片竹丛，绿的，直的，有节的。

　　他看了一个时辰。

　　然后他叫阿福："收拾凳子吧。"

　　阿福又惊又喜："公子想通了？"

　　"没有。"王守仁说，"是我还不够诚。"

　　阿福：“……”

　　他伺候这位公子好几年，别的没学会，就学会了一条：这位爷要是认准了什么，十头牛拉不回来，而且每次拉不回来，他都会说——是我还不够什么什么。

　　收拾完凳子，王守仁回屋躺着去了。躺到傍晚，他忽然把阿福叫进来。

　　"阿福，我问你个事。"

　　"公子你说。"

　　"竹子我看了七天。"王守仁说，"你说，看出什么了？"

　　阿福小心翼翼地："看出了……公子是个有恒心的人？"

　　"说真话。"

　　阿福想了想，说了真话："没看出理。看出了公子是个笨蛋。"

　　王守仁沉默半晌，居然点了点头："我自己也看出来了。"

　　"那公子难过么？"

　　"难过。"王守仁说，"但是笨蛋有个好处——笨蛋想不明白的事，会一直想。"

　　阿福没听懂，出去给他煎药了。煎药的时候他跟厨房里的人说：公子这回是彻底魔怔了，得跟夫人再禀报一声。

　　这就是竹子的故事。京师官署后园里的一丛竹子，一个二十一岁的年轻人，七天七夜，一场大病，一个结论：我是笨蛋。

　　——书院的灯花又爆了一声。先生讲完了。

　　弟子们半天没说话。钱德洪忍不住问："先生，后来呢？"

　　"后来，"先生说，"我再也没格过竹子。"

　　"后悔了？"

　　"七天，换一辈子。"先生拨了拨灯，"不贵。"

　　"先生那时候，真觉得自己是笨蛋？"

　　"现在也是。"

　　弟子们又笑了。笑完，有人细想了想，笑不出来了：一个承认自己笨的人，格了七天竹子就敢怀疑朱子——天底下聪明人多的是，敢的没几个。

　　当夜，钱德洪把这段问答记在册子上。他记完了，先生又补了一句：

　　"别记了。"

　　"为什么？"

　　"竹子的事，"先生说，"要让看的人自己去格。你记下来，他们就不看了。"

　　钱德洪还是记了。他后来把这句话也记了。再后来，这些册子流传天下，被人称作《传习录》——不过那是后话了。

　　那一夜的最后，有弟子问："先生，格竹七日，到底格出了什么？"

　　先生已经起身要走，闻言停了停，没回头：

　　"格出了，"他说，"圣人不在竹子里。"

　　"那在哪里？"

　　先生指了指自己的心口，走了。

　　窗外，竹林在秋风里响了一夜，像有很多话要说，又像什么都不用说了。

　　————————

　　问：竹子有理么？

　　答：有。

　　问：七天格不出，是竹子太深，还是法子不对？

　　答：都不是。

　　问：是什么？

　　答：是我想错了地方。

　　问：错在哪儿？

　　答：把眼睛用得太狠，把心用得太少。

　　问：后来呢？

　　答：后来，心就用得多了。