《难哄（2）》白疏辞

7、出发 出发前两天

　　出发前两天，桑延把行李箱拖出来放在客厅地板上。

　　那是个深灰色的旅行箱，万向轮，拉杆上还贴着几年前他们去海南度蜜月时的行李条。桑延蹲在地上，拿湿纸巾擦那个旧标签。他擦得很仔细，边缘的胶痕一点点抠掉，露出底下铝壳本来的颜色。

　　温以凡从卧室出来，手里抱着一摞叠好的衣服。

　　“我来装。”

　　桑延头也没抬。“坐着。”

　　温以凡站在旁边看了一会儿。桑延把箱子打开，平铺在地上，先从旁边拿过一个透明的收纳袋，里面是他叠好的衣服。温以凡认出那些衣服——她的。每一件都叠得方方正正，边角对齐，像商店里码好的货品。

　　她蹲下来，翻了翻。厚外套、毛衣、打底衫、围巾。还有一双拖鞋，鞋底是新的，标签还没撕。

　　“拖鞋你买的？”

　　“旧的你那双底磨平了。”桑延拿过收纳袋，放进箱子底层，手按了按，试厚度。

　　温以凡看着他。桑延今天穿了件黑色卫衣，袖子挽到小臂，蹲在地上干活的样子专注得有点过分。他的手很大，骨节分明，往箱子里码东西的时候动作利落，但很轻，好像怕把什么压坏了。

　　他又拿过一个袋子。这次是药品。感冒药、退烧药、胃药、创可贴、碘伏棉签、体温计。还有一管护手霜。

　　温以凡拿起来看。“这是药还是护肤品。”

　　“北京干，你手容易裂。”

　　温以凡把护手霜放回去。她看着那个药品袋——袋子外面贴了一张便签，桑延的字，写着每种药的用法和保质期。他的字迹向来潦草，但那些用法用量写得工工整整，像是抄的说明书。

　　“你什么时候弄的。”

　　“昨天。”

　　“昨天你不是陪桑也搭积木到十点。”

　　桑延把药品袋放进去，推到箱子角落。“搭完弄的。”

　　温以凡没说话了。

　　她靠在沙发边上，看着桑延继续收拾。他把充电线、转换插头、充电宝放进一个网格袋；把雨伞折叠好塞进侧袋；把桑也塞进去的一张小贴纸又从箱子里捡出来，看了看，夹进旁边的书本里。整个过程他一句话不说，像在做一件再普通不过的事。

　　温以凡忽然想起高中。她那时候因为家里的事，经常一个人待着。有一回她放学没走，在教室趴着睡着了。醒来的时候天已经黑了，教室里空荡荡的，她低头看见桌肚里多了一瓶水和一个面包。瓶盖上贴了一张便利贴，写着“难吃也得吃”。字迹潦草得几乎认不出来，但她知道是谁。

　　那时候桑延也是这样。不问她怎么了，不跟她说多余的话，只把东西放在那，然后走开。

　　十年了，他干的还是同一件事。

　　只是东西从一瓶水变成了一个行李箱。

　　温以凡看着他，开口说：“你以前不是最烦收拾东西吗。”

　　桑延把最后一件衣服塞进去，拉着拉链，头也没抬。“那是以前。”

　　“现在不烦了？”

　　拉链合拢，刺啦一声。桑延把箱子立起来，拍了拍手上的灰，站起来。

　　“看你用。”

　　三个字，说完就转身走了。温以凡坐在沙发扶手上，看着他把箱子推到玄关，摆好。

　　门外传来脚步声和钥匙转动的声音——是苏浩安的妈妈来送桑也。桑也今天下午被苏浩安接去玩了一趟，刚送回来。门开了，桑也的小脑袋先探进来，手里攥着一个小纸袋。

　　“妈妈。”他跑进来，把纸袋举起来，“苏叔叔给的。”

　　温以凡接过来。纸袋里是两个凤梨酥。桑也自己吃了一块，剩下一块留着带给她。纸袋上印着苏浩安酒吧的logo。

　　桑延看了一眼那个纸袋。“他带你去的？”

　　“嗯。苏叔叔说让我多拿几个，我说两个就够了。”桑也换好鞋，走到桑延旁边，仰着头看那个立起来的行李箱。“这是妈妈的箱子吗。”

　　“嗯。”

　　桑也伸手摸了摸箱子外壳。他的手指很短，指甲被温以凡剪得圆圆的，在箱面上点了几下。

　　“妈妈要走了吗。”

　　温以凡蹲下来。“下周三走。”

　　桑也数了数手指头。“还有几天。”

　　“五天。”

　　桑也点头。他把手收回来，想了想，转身跑向他的玩具角。过了一会儿又跑回来，手里拿着一块积木。红色的，边角被磨得圆润。

　　他把积木递给温以凡。

　　“带上。”

　　温以凡接过来。积木还带着桑也手心的温度。她握了握。

　　“妈妈放在箱子里。”

　　桑也点头。他看了一眼那个大箱子，又看了一眼温以凡。然后他伸出小手，拍了拍温以凡的手腕。很轻，两下。

　　“妈妈回来的时候，还给我。”

　　“好。”

　　桑也转身走了。他回到玩具角，拿起另一块积木，开始搭。温以凡低头看掌心里那块红色积木，边角的漆已经磨掉了，露出木头本来的纹路。她把它攥在手心里，攥了很久。

　　---

　　周三晚上，苏浩安的电话打进来的时候，桑延正站在阳台上。

　　温以凡和桑也已经睡了。客厅的灯关了，只留玄关一盏小夜灯。行李箱立在门口，拉杆上系着一根红绳——温以凡今天下午自己系的，打了个死结。

　　桑延接起电话。

　　“什么事。”

　　“约好了。北京那边的人，今晚九点半视频。你行不行。”

　　“行。”

　　“你找个安静的地方，别让桑也听见。”

　　“他在睡。”

　　苏浩安沉默了两秒。“你老婆知道吗。”

　　桑延靠着阳台栏杆，看了一眼客厅。卧室的门虚掩着，里面黑着。温以凡睡前喝了杯热水，杯子还放在茶几上，杯底压着一张便利贴。他下午写的，就三个字——“别忘带”。

　　“不知道。”他说。

　　“你不打算告诉她？”

　　“等定了再说。”

　　苏浩安叹了口气。“桑延，你这是什么毛病。什么事都自己扛着。你去北京的事，她早晚要知道。”

　　“所以她早晚会知道。不差这几天。”

　　苏浩安还想说什么，桑延把电话挂了。他站在阳台上，夜风有点凉。楼下的小区很安静，路灯照着空荡荡的步道。远处有几户人家的灯还亮着，暖黄色。

　　他看了一会儿，转身回屋。经过卧室的时候，门缝里传来温以凡翻身的动静，很轻。他站了两秒，走回客厅，把笔记本电脑打开，声音调到最小。

　　九点半，视频接通。

　　对面是个四十多岁的男人，戴着眼镜，背景是办公室。苏浩安介绍过——北京一家科技公司的技术负责人，姓方，苏浩安大学同学的哥哥。

　　“桑延是吧，浩安跟我提过你。”对方笑了笑，“你那边的情况我大致了解了。你之前做的那个分布式架构的项目，我看过技术文档，挺有意思。我们这边正好在招人，总监级别，不知道你有没有兴趣。”

　　桑延靠在沙发上，声音压得很低。“有。”

　　“不过我想先问一句，”方先生推了推眼镜，“你在南芜那边已经是技术总监，待遇不差。为什么想来北京。”

　　桑延沉默了几秒。

　　“我妻子下个月调去北京工作。一年。”

　　对方“哦”了一声，明白了。

　　“所以你是因为……”

　　“她做她的。”桑延说，“我做我的。”

　　方先生笑了一下，没有追问。两个人聊了半小时技术问题，聊得还算投机。挂断之前，方先生说：“你考虑一下，下周末之前给我答复。我这边流程走完就可以发offer。”

　　桑延说“好”，合上电脑。

　　客厅暗下来，只剩窗外透进来的路灯光。他坐在沙发上，后脑勺靠在靠垫上，闭了会儿眼。再睁开的时候，视线落在茶几上那个杯子上。

　　杯子里还有半杯凉水。便利贴还压在底下。

　　他拿起来看。“别忘带。”是他自己的字。他想起来了，下午他写这张条的时候，温以凡走过来问他在写什么。他说“没什么”。她看了一眼，没再问。

　　但她一定看见了。

　　桑延把便利贴重新压在杯子下面。他站起来，走到玄关，看了一眼行李箱。红绳系得很紧，绳子末端温以凡打了两个结，又一个。

　　他伸手摸了摸那根红绳。糙的，普通的棉绳，不知道她从哪里翻出来的。可能是桑也做手工剩下的。

　　他收回手，关了灯，走进卧室。

　　温以凡侧躺着，背对着门。桑延轻手轻脚地躺下来，尽量不碰她。但他刚躺平，温以凡翻了个身，面朝他。她的眼睛闭着，呼吸均匀，但手伸过来，摸索着找到他的手腕，扣住。

　　桑延没动。

　　“你刚才在跟谁打电话。”她的声音很轻，带着睡意，含含糊糊的。

　　桑延看着她的脸。月光从窗帘缝隙里漏进来，照在她半边侧脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。她的手指搭在他的腕骨上，力道很轻，像随时会滑下去。

　　“苏浩安。”他说。

　　温以凡“嗯”了一声。她好像又睡过去了。过了好一会儿，她的手指动了动，收紧了。

　　“北京那个事，”她说，“你要是想去，就去。”

　　桑延的呼吸顿了一下。

　　温以凡的眼睛还是闭着。但她继续说，声音很平，像在说一句很普通的话。“桑也我可以让我爸帮忙看一段时间。他一个人住，我正好不放心。”

　　桑延看着她。

　　温以凡睁开一只眼。月光下，她的狐狸眼尾微微上挑，看着他。

　　“你以为我不知道你在弄什么。”

　　桑延没说话。

　　温以凡把他的手拉过来，放在自己腰侧。她的手覆在上面，十指扣着。

　　“我下周走。”她说，“你下下周再定。不用急。”

　　桑延看着她。他想说什么，但嘴唇动了动，最后只是把她的手反握住，收紧了。

　　“睡觉。”他说。

　　温以凡闭上眼。她的呼吸慢慢平下来，手指从桑延的指缝里松开了，滑落到枕头上。桑延没有松开她的手。他侧躺着，看着她的睡颜，看了很久。

　　窗外的路灯光从帘缝里透进来。卧室很安静，只有桑也均匀的呼吸声从隔壁隐约传来。

　　桑延闭上眼。

　　他的手一直握着温以凡的手，没松开。

　　---

　　周三早上，南芜高铁站。

　　桑延把行李箱从后备箱拎出来，放在地上。温以凡站在旁边，手里拿着车票和身份证，低头核对检票口信息。桑也拉着她的外套下摆，安安静静地站着，看车站广场上来来往往的人。

　　秋天的早上很凉。温以凡穿了一件米色风衣，是桑延塞进行李箱又被她拿出来穿在身上的。他看了她一眼，没说什么，只是把她风衣领子后面翻进去的那一截折出来，理好。

　　温以凡抬头看他。

　　“领子。”

　　“哦。”

　　桑延收回手。桑也仰着头看他们俩，然后低下头，把脸埋进温以凡的风衣下摆里，蹭了一下。

　　“桑也。”

　　“嗯。”

　　“妈妈走了之后，你要听爸爸的话。”

　　“嗯。”

　　“每天给妈妈发消息。”

　　“嗯。”

　　温以凡蹲下来。桑也的小脸露出来，很平静，但嘴唇抿得很紧，右边那枚梨涡若隐若现。温以凡伸手，把他的头发拨了拨。桑也看着她。

　　“妈妈。”

　　“嗯。”

　　“你到了要跟我说。”

　　“好。”

　　桑也点头。他伸出手，拍了拍温以凡的手背。很轻，两下。

　　温以凡握住他的手，握了一会儿，站起来。

　　广播开始报站了。温以凡拿起行李箱的拉杆。桑延站在她旁边，没动。她看了他一眼。

　　“我走了。”

　　桑延点头。

　　温以凡拉着箱子转身。走了几步，听到身后桑也的声音。

　　“妈妈。”

　　她停住，回头。

　　桑也站在桑延腿边，仰着头看她。他没有跑过来，也没有哭，只是抬起手，朝她挥了两下。手腕动了两下，很轻。

　　温以凡也抬起手，挥了两下。

　　然后她转身，走进检票口。她没有回头。

　　桑延站在原地，看着她的背影消失在通道尽头。桑也拉着他的手，安安静静的。过了很久，桑也拉了拉他的手指。

　　“爸爸。”

　　“嗯。”

　　“妈妈刚才是不是哭了。”

　　桑延低头看他。

　　桑也仰着脸。“我看到她眼睛亮了。”

　　桑延没回答。他弯腰把桑也抱起来，转身往停车场走。桑也趴在他肩膀上，下巴搁在颈窝里。秋天的风吹过来，把车站广场上的落叶卷起来，打了个旋又落下。

　　桑延走了几步，口袋里的手机震了一下。

　　他单手掏出来看。温以凡发来的消息。

　　“红色积木我放在你外套左边口袋了。你回去给桑也。”

　　桑延愣了一下，低头摸了摸外套左边的口袋。手指碰到一个小小的、硬硬的东西。他掏出来。

　　一块红色积木。边角磨得圆润，木头本来的纹路露出来。

　　桑也从他肩膀上抬起头，看到了那块积木。

　　“妈妈给我的？”

　　桑延把积木放进他手里。桑也攥住，低头看了看，然后把它贴在脸颊上。

　　“爸爸。”

　　“嗯。”

　　“妈妈什么时候回来。”

　　桑延抱着他往停车场走。阳光照在车站广场的水泥地上，把两个人的影子拉得很长。

　　“一年。”

　　桑也“嗯”了一声。他把积木握在手里，趴在桑延肩膀上，不再说话了。

　　走到车旁边，桑延拉开后座车门，把桑也放进安全座椅。系安全带的时候，桑也忽然说：“爸爸，你会去找妈妈吗。”

　　桑延的手停了一下。

　　他看着桑也。桑也的眼睛黑而亮，安安静静地看着他，等他回答。右唇角的梨涡浅浅的。

　　桑延把安全带的卡扣扣好。

　　“先回家。”

　　他关上车门，坐进驾驶座。发动车子的时候，从后视镜里看了一眼桑也。桑也低头看着手里的红色积木，拇指在木头纹路上来回摩挲。

　　桑延把视线收回来，踩下油门。

　　车子驶出停车场，汇入车流。南芜秋天的阳光从车窗照进来，落在桑也的小手上，落在那块红色积木上。

　　桑延开了一段路，等红灯的时候，拿起手机，给方先生回了一条消息。

　　“下下周我过去面谈。”

　　发完，他把手机扔在副驾驶座上。

　　绿灯亮了。

　　---