《难哄（2）》白疏辞

1、通知 温以凡的手

　　温以凡的手机在茶几上震了一下。

　　她正蹲在地上给桑也系鞋带。桑也的小脚丫在她手心里一动不动，低着头看她打蝴蝶结。温以凡的手很巧，动作又快又利落，两下就系好了。

　　“好了，去玩吧。”

　　桑也低头看了看自己的鞋，又抬头看了她一眼，没说话，转身迈着小短腿跑向他的积木角。

　　温以凡站起来，拿起手机。

　　是台里工作群的消息。她点开，看到主任转发了一份红头文件，标题很长，她扫了一眼，目光在几个关键词上停住了——

　　驻京深度报道组。常驻记者。一年。

　　她往下滑。

　　选拔范围：各频道专题部副主任及以上。

　　报名截止：下周一。

　　驻期：十二个月。

　　温以凡把手机放下了。

　　厨房里炖着汤，咕嘟咕嘟地响。她转身走回去，揭开锅盖看了一眼，又盖上。然后她站在灶台前，什么也没做，就站着。

　　窗户外头是南芜的黄昏。太阳正往下沉，把对面楼房的玻璃窗染成暖橘色。温以凡看了一会儿，把火关小了一点。

　　“妈妈。”

　　她回过头。桑也站在厨房门口，抱着他的蓝色积木，仰着脸看她。

　　“嗯？”

　　“积木倒了。”

　　“倒了就倒了，自己搭。”

　　桑也没动。他看着她，那种安静的目光——不带任何情绪，只是看着她。

　　温以凡忽然笑了。她蹲下来，和他平视。

　　“怎么了？”

　　桑也举起那块蓝色积木，递给她。

　　温以凡接过来。桑也转身走了。她低头看手里那块积木，蓝色的，边角被磨得圆润了，是桑延前几天用砂纸磨的。桑延说“他老摔，磨圆了不容易磕”。

　　温以凡把积木攥在手心里，站了一会儿。

　　然后她走回客厅，重新拿起手机，把那份通知又看了一遍。

　　---

　　桑延回来的时候是七点半。

　　他推开门，手里拎着苏浩安硬塞给他的一袋卤味，换了拖鞋走进来，看到温以凡坐在沙发上。

　　桑也趴在她腿边，已经睡着了，手里还攥着一块积木。

　　桑延把卤味放在餐桌上，走过去。他低头看了一眼睡着的桑也，又看了一眼温以凡。

　　“几点睡的？”

　　“六点多。玩着玩着就趴下了。”

　　桑延弯腰把桑也从地上捞起来。桑也的小脑袋自然地歪在他肩膀上，脸埋进他的颈窝里。桑延一只手托着他，另一只手把温以凡腿上盖着的小毯子抽出来，裹在桑也身上，往卧室走。

　　走到卧室门口，他停了一下。

　　“吃饭了吗？”

　　“没有。”

　　“等我。”

　　桑也放到床上，掖好被子。桑延把卧室门虚掩着出来，走进厨房，洗手，打开冰箱。

　　温以凡坐在沙发上没动。

　　她听着厨房里传来水龙头的声音、案板的声音、刀碰砧板的声音。桑延切菜的声音很稳，一下一下的，间隔均匀。温以凡闭着眼听了一会儿，忽然想起很多年前，她第一次在桑延家里过夜——那天晚上她失眠，凌晨三点听到厨房里有动静，出来看见桑延在切水果。他头也不抬地说：“苹果吃不吃？”语气凶巴巴的，好像她敢说不吃他就把刀放下赶人。

　　她那天吃了两片苹果。然后回房间睡着了。

　　“温霜降。”

　　温以凡睁开眼。桑延站在厨房门口，手里端着两个碗。

　　“过来吃。”

　　她走过去。餐桌上摆着两碗面，清汤面，卧了一个荷包蛋，上面飘着几根青菜。桑延把筷子递给她，自己在对面坐下来。

　　温以凡低头吃面。桑延靠在椅背上，没有动筷子，就看着她。

　　“你今天不太对。”

　　温以凡的筷子顿了一下。

　　“没有。”

　　“你吃面不喝汤。”

　　温以凡看了一眼自己碗边——她确实还没碰汤。桑延记得她所有的习惯：她吃面喜欢先把面吃完，再喝汤。今天她挑面的速度比平时慢，筷子夹起来又放下。

　　温以凡放下筷子。

　　“台里发了通知。”

　　桑延没说话。他的表情没变，只是看着她。

　　“驻京深度报道组，招常驻记者。一年。”温以凡说得很慢，每个字都像是在确认什么，“副主任以上可以报名。”

　　空气安静了几秒。厨房里那锅汤的余温还在灶上，发出细微的滋啦声。

　　桑延伸手，把她碗边的筷子拿起来，放回她手里。

　　“先吃。”

　　“桑延——”

　　“先吃。”他的语气没变，不轻不重，“吃完再说。”

　　温以凡看着他。桑延的目光很平，看不出任何东西。没有惊讶，没有反对，没有支持，甚至没有“我早就知道”。他只是在等她把面吃完。

　　她低头继续吃。

　　桑延也拿起筷子，开始吃自己那碗。两个人面对面坐着，中间隔着一张餐桌，谁都没说话，只有筷子碰碗沿的轻响。

　　吃到一半，桑延忽然开口。

　　“你想去吗。”

　　温以凡咀嚼的动作停了一下。

　　“我不知道。”

　　“那就是想去。”

　　温以凡抬头看他。桑延没有看她，正在挑面里的葱花。他的动作很随意，筷子在碗里拨弄着，像是在做一件完全不重要的事。

　　“想去又不去，”桑延把葱花挑到碗边，“那就是有顾虑。有顾虑就是想去。”

　　温以凡沉默。

　　桑延抬起眼，看了她一下。很快，就一下。

　　“顾虑是什么？”

　　温以凡没回答。

　　桑延也没追问。他把挑出来的葱花拨到一边，把碗里最后一口面吃完，放下筷子，站起来收碗。

　　“明天我去请假，”他端着两个碗走向厨房，“带桑也去打疫苗。你在家。”

　　温以凡转头看他。

　　“你在家，”桑延背对着她，把碗放进水池，打开水龙头，“把那份通知打印出来，看完。签不签字你自己决定。但你要先看完。”

　　水声很大。温以凡坐在餐桌前，看着他的背影。桑延的肩膀很宽，把厨房门口的光挡了大半。他站在那里洗碗，动作和切菜一样稳。

　　温以凡忽然想起一件事。

　　高中的时候，有一回她考砸了，心情很差，一整天没说话。放学的时候桑延走在她前面，突然停下来，头也不回地说：“你书包拉链没拉。”她低头一看，拉链是拉好的。她抬头，桑延已经走出去好几步了。他走出去十几步，又停下。

　　“走快点。”

　　那天他一路走在她前面三步远的地方，始终没有回头。但温以凡知道——他放慢了步子。每一次她落后了，他就慢一点。等她跟上，他又快一点。快一点点，只快一点点，刚好让她能看见他的后脑勺。

　　那是桑延的方式。

　　永远走在前面，但永远在她能够到的距离。

　　温以凡站起来，走到厨房门口。

　　“桑延。”

　　水龙头的声音停了。桑延转过头。

　　温以凡站在门口，灯光从她背后照过来，把她的轮廓映得柔和。她张了张嘴，像是想说什么。但最后，她只是伸手，从他旁边的挂钩上取下了擦手巾，递给他。

　　“手。”

　　桑延低头看了一眼自己湿漉漉的手，又抬头看她。

　　他接过了擦手巾，但没有擦手。

　　他看着温以凡，眼底那点黑沉沉的。

　　“温霜降。”

　　“嗯。”

　　“你想去就去。”

　　温以凡的手指攥了一下门框。

　　“我——”她顿了顿，“我没说我不去。”

　　桑延看了她两秒。

　　“那你怕什么。”

　　温以凡的睫毛颤了一下。她怕什么？她怕回来的时候，那张餐桌上没有那碗面。她怕桑也长高了半头，她却只能通过视频看到。她怕桑延一个人把所有事都扛下来，像以前那样，什么都不说。

　　她怕自己走得太远，远到有一天回头的时候，桑延还是站在三步之外，她却已经看不见他了。

　　但她说不出口。

　　桑延把擦手巾搭回挂钩上，走到她面前。他比她高很多，低头看她的时候，几乎把灯光都挡住了。

　　“你去北京，一年，我不同意。”他说得很平，“但你不去，你会后悔一辈子。”

　　温以凡抬头。

　　“我不同意，但我不会拦你。”桑延说，“这是两码事。”

　　她看着他。

　　桑延的目光很稳，一点波澜都没有。但温以凡看到了——他垂在身侧的左手，食指微微蜷了一下。

　　她伸手，握住了那只手。

　　桑延没动。

　　过了几秒，他的手指慢慢松开，反过来把她的手包住。手掌温热，指节分明，力道不轻不重，刚好让她挣不开。

　　“行，”他说，“明天再说。先睡觉。”

　　温以凡没松手。她低着头，额头抵在他胸口。

　　桑延站着没动。过了很久，他的手抬起来，放在她后脑勺上，轻轻拍了两下。

　　厨房的灯还亮着。客厅里，桑也的积木角安安静静地堆在角落里，最上面那块蓝色的积木，不知道什么时候又被搭了上去。

　　---