《枕上剑刃》夕上枕清川

26、百年不如一日 桃花渡

　　桃花渡的日子，过起来像井绳上的水珠——看着慢，一眨眼就滑到了底。
　　白眠眠在院角种了一棵桃树。衔青川问她为什么，她说：“剑宗山门外那棵太远了，我想看桃花的时候，一抬头就得看见。”
　　桃树种下去的第三年春，开了第一朵花。粉白色的，小小的，躲在叶子后面，像害羞。
　　白眠眠蹲在树前看了半天，转头喊：“衔青川！它开了！”
　　衔青川在廊下补剑穗，闻言抬头看了一眼：“嗯。”
　　“你就‘嗯’？”
　　“不然呢？”
　　“你应该说，‘真好看，和你一样好看’。”
　　“……你比花好看。”
　　白眠眠满意了，转回去继续看花，九条尾巴在身后晃得欢天喜地。
　　衔青川低头继续穿线，嘴角动了一下——很小，像桃树冒出的第一个花苞，不注意根本看不见。
　　又过了一阵子，赵婆子老了。
　　她是在一个黄昏走的，坐在自家门槛上，手里还攥着一把没嗑完的瓜子。街坊邻居发现时，她已经没气了，脸上的表情像是在说“这把嗑完就走，不耽误”。
　　白眠眠帮着料理后事。她给赵婆子换了身干净衣裳，又在棺材里放了一包桂花糕和一小坛酒。
　　“赵婆子，你帮我们操办了婚事，我没来得及谢你。”她站在棺材边上，声音轻轻的，“这包糕是王婆婆今早刚蒸的，还热着。酒是桃花渡自家酿的，不烈，你路上慢慢喝。”
　　衔青川站在她身后，没有说话，但在盖棺的时候，他把自己剑穗上那枚最小的铜铃解下来，放进了棺材角里。
　　白眠眠看见了，没问。
　　她知道那是他入剑宗第一年，师父给的——算是他身上为数不多的“旧物”。他把这东西给赵婆子带走，意思是：你帮我们办的这场婚事，我们记一辈子。
　　赵婆子走后，桃花渡少了一个会扯着嗓子喊“九条尾巴的盖头不好掀”的人。白眠眠有好几天不太说话，就坐在门槛上，看着街口那盏不再晃悠的红灯笼发呆。
　　衔青川没劝她。他只是每天早晨出门买桂花糕的时候，会多带一份，放在赵婆子家门口的石阶上。
　　白眠眠第三天发现了，问他：“你放那儿干嘛？她又吃不到了。”
　　“供奉。”他说。
　　“哪有供奉桂花糕的？”
　　“她喜欢。”
　　白眠眠看了他半晌，忽然笑了，眼眶红红的：“衔青川，你这个人真是……”
　　“真是什么？”
　　“真的是我选对的人。”
　　衔青川没接话，转身去劈柴了。耳根又红了。
　　桃树第四年的时候，已经长得比院墙还高了。白眠眠在树下绑了架秋千，没事就坐在上面晃，九条尾巴拖在地上，扫出一圈一圈的痕迹。
　　衔青川有时候会站在她身后推。他不说话，她也不说话，只有秋千吱呀吱呀的声音，和老槐树沙沙的叶子响。
　　有一回她荡高了，忽然说：“衔青川，我们这样过一辈子，你会不会腻？”
　　他手没停：“不会。”
　　“真的？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　他想了想，说：“你每天醒来的表情都不一样。”
　　白眠眠愣了一下，回头看他：“什么表情？”
　　“下雨天你会皱眉，像被抢了栗子的松鼠。晴天你会眯着眼笑，像偷到了鸡的狐狸。春天桃花开的时候，你会蹲在树前看好久，尾巴尖儿一翘一翘的——”
　　他顿了顿，“我每天擦剑的时候，顺便就把这些看完了。一天看完，刚好够用。”
　　白眠眠沉默了。
　　然后她跳下秋千，扑进他怀里，九条尾巴把他裹得严严实实。
　　“衔青川。”
　　“嗯。”
　　“你刚才那段话，是我这辈子听过最好听的情话。”
　　“……那是实话。”
　　“实话最好听。”
　　他没再辩解。因为她说得对——他这辈子撒过那么多谎，唯独关于她的那些，每一句都是真的。
　　桃树第五年的时候，开满了花。
　　满树粉白，风一吹就落一地花瓣。白眠眠舍不得扫，说要等它自己烂进土里，给树当肥料。
　　衔青川由着她。只是在某天傍晚，他从屋里拿出一壶酒，倒了两杯，递给她一杯。
　　“干什么？不过年不过节的。”
　　“桃花开了。”
　　“桃花开了就要喝酒？”
　　“三百年前，我第一次见你的时候，桃林也在开花。”
　　白眠眠端酒杯的手顿住了。
　　她低头看着杯中清澈的酒液，忽然笑了笑：“那杯酒是该喝。”
　　她举杯，碰了碰他的杯子，发出一声清脆的响。
　　“敬三百年前桃林里，那个蹲在树上的傻狐狸。”
　　“敬三百年前桃林里，那个连桂花糕都不敢接的笨剑修。”
　　两人同时仰头，一饮而尽。
　　酒不烈，但白眠眠的脸还是红了。不知道是酒的缘故，还是夕阳的缘故，还是他看她的眼神的缘故。
　　她把空杯子放下，忽然说：“衔青川，我们再成一次亲吧。”
　　他一愣：“……什么？”
　　“不是真成亲，就是——再拜一次堂。”她眼睛亮亮的，“就在这棵桃树底下。你穿红衣，我穿红衣，不要唢呐班子，不要宾客，就我们两个。”
　　“……为什么？”
　　她想了想，笑了：“因为三百年前那次，我还不认识你。一百年前那次，我还不完全记得你。这一次——我什么都记得了。”
　　衔青川看着她。
　　满树桃花在他们头顶开着，风一吹，花瓣落在她肩上、发间、尾巴尖上。
　　他放下酒杯，说：“好。”
　　没有赵婆子唱礼，没有满堂宾客，没有红烛和高堂牌位。
　　只有一棵开满花的桃树，两个人在树下面对面站着，都穿着那日成亲时的红衣——白眠眠从箱底翻出来的，衔青川也是。
　　白眠眠清了清嗓子，自己喊：
　　“一拜天地——”
　　她跪下去，他也跪下去。头顶是桃花和天空，脚下是泥土和花瓣。
　　“二拜高堂——”
　　她对着青丘的方向拜了拜，又对着剑宗的方向拜了拜。不管他们认不认，反正她认了。
　　“夫妻对拜——”
　　两人转身，面对面。
　　白眠眠看着衔青川的眼睛，那双眼睛她看了三百年，从少年看到沉稳，从慌张看到笃定。她弯下腰，他也弯下腰，额头几乎同时碰到地面。
　　然后她抬起头，笑着说：“送入洞房——省略。酒还没喝完，接着喝。”
　　衔青川被她逗得没绷住，嘴角终于弯了一下。
　　那个笑容很淡，淡得像桃花落在水面上的影子，但白眠眠看见了。
　　她端着酒杯，忽然说：“衔青川，你笑起来真好看。你应该多笑笑。”
　　他接过酒杯，抿了一口，低声说：“那你多逗我笑。”
　　她愣了一下，然后笑得比桃花还灿烂：“成交。”
　　那天晚上，他们坐在桃树下喝了很久的酒。
　　月亮升起来的时候，白眠眠已经醉了，靠在他肩上，九条尾巴松松地搭在他腿上。她闭着眼睛，嘴里嘟囔着什么，含糊不清。
　　衔青川低头听了很久，才听清她说的是：
　　“……赚了。三百年前那块桂花糕，赚大了。”
　　他没说话，只是把她的尾巴尖轻轻握在手心里。
　　月光洒下来，桃花还在落。
　　他忽然觉得，如果时间停在这一刻，也挺好的。
　　但他也知道，不会停的。
　　明天太阳还会升起来，他还得出门买桂花糕，还得劈柴，还得看她蹲在桃树前数花瓣。
　　日子就是这样过的。
　　百年如一日。