《晚霞不归》一团面

8、手艺随心，不为谋生 三岁这

　　三岁这年，我的小陶盆换成了大陶盆。
　　祖父让下人在后院廊下给我辟了个角落，一张矮脚木桌，两把小竹椅，桌上常年搁着一只陶盆，陶盆里是一块块用油纸包裹的面团，油纸里还有一层湿布，盆上又用湿布盖着，保持面团最好软糯柔韧的状态。旁边还放着一摞干净的细棉布，一碟清水，一把竹刀，几根竹签，一块平整的木托盘，上面扎着密密麻麻的细孔。东西不多，样样齐整。
　　婶娘隔几日给我备一回面。这面不是灶上蒸馒头用的发面，是祖父教下的方子。面粉、糯米粉、盐按比例，先混匀，冲入滚烫开水，边倒边搅，烫成絮状。稍凉到不烫手，揉成偏硬的光滑面团。面团压薄，包上纱布，上锅隔水蒸熟。取出趁热揉透，揉的时候加入蜂蜜。没加颜色，就是一团团干干净净的白面。婶娘说给我练手玩的。
　　婶娘把面搁在我的小陶盆里，说：“面团用多少取多少，剩下的再包上，别都打开，变干了就不好用了。捏完了插在木托上阴着，注意别晒到太阳，我不忙时给你收。”我点头。她就走了，去忙她的。
　　偶尔婶娘事忙忘了给我补面，我便自己颠颠跑去灶房，找灶上婆子要一小块发面先捏着玩。婆子笑呵呵地揪一团给我，我转身就跑。
　　母亲交代过，除非我叫，下人不许到后院廊下打扰我。
　　我坐在我的专属小竹椅上，揪一团面，慢慢地捏。
　　熟面不比发面，硬一些，得先在手心里焐热了，捏软了，才顺手。可它塑形好，捏出来的东西不会发胀变形，干了之后能存住。想捏什么就捏什么。
　　没有客人等着要货，没有直播间的灯光照着，没有订单催着赶工。捏坏了，揉掉重来。捏累了，搁下就走。捏好的，底下插一根竹签，竹签插进木托盘上的孔里，面人立着，底下悬空，四面通风。有时捏得不太满意的，我会故意在没干的时候按上几个小坑，这才像小孩子的手笔。祖父见了，会细细叮嘱我：“你捏的小面人两三日就干了，没干透之前不能碰，手指一按就是一个坑。”
　　可大多时候，我还是沉浸在捏面人的快乐里，忘了自己是个孩子。捏得太好了，就再改差一点。祖父总能一眼看出我刻意改坏的地方：“这里如果再细一点就好了。”每到这时，我就心虚地点点头：“下次我一定注意。”
　　总之，日子安稳又悠闲。
　　有时候捏一只猫，蹲在窗台上打盹的猫。有时候捏一只展翅跳脚的笨鸡，一个开嘴笑的石榴。有时候什么也不像，就是一串小圆球，连在一起，像大哥教我背的《三字经》里那句话，“一而十，十而百”。大哥看见了，笑一声，也不说什么，抽出那只面人就拿回他屋里去了。
　　有时候捏到一半，脑子里会闪过一些东西。
　　前世，深夜。出租屋的灯管嗡嗡响，我坐在桌前，手机架在旁边，屏幕上是直播画面。手底下是面，加了蜂蜜石蜡的面，揉得软硬正好。弹幕在刷：“主播手真巧”“好逼真”“下单了”。我低着头，不说话，一直捏。一晚上捏几十个，手指发僵，肩膀酸得抬不起来，可不能停。停一日，便少一日饭钱，紧一分房租，远一分遥遥无期的整容心愿。
　　那些沉重寒凉的过往，像水底游鱼，倏然冒头，又迅速沉沉褪去。我甩甩头，继续捏手里的小东西。
　　不一样了。
　　前世我捏面，步步皆是算计。要揣摩何种样式受人喜爱，何种题材更好售卖，何种尺寸适配快递礼盒。捏塑、打磨、上色、阴干、包装、发货，从头到尾，孤身一人，为生计奔波，为活命挣扎，每一团面，都标着明晃晃的价格，压得人喘不过气。那时候的工具只有几把磨秃了的旧刮刀和竹签，凑合着用。晾面人的地方也没有，只能搁在窗台上，一个挨一个，挤得慌。
　　今生我捏面，只为随心欢喜。
　　捏完了，插在木托盘上，婶娘或母亲得空会帮我搁窗台阴着，再把干透了的取下来，收进一只小竹篮里，摆在我屋里。二哥放学回来，伸手就拿，被婶娘拦着：“这是摆着看的，不能吃。”二哥撇嘴：“那妹妹以后捏能吃的嘛。”婶娘笑了：“你妹妹现在捏的是正经手艺，哪能天天给你吃。”大哥不抢，只是偶尔拿起来看一看，然后又放回去。父亲也看，祖父也看。祖父看的时候不说话，可嘴角是弯的。
　　祖父每日从县学回来，先看我今天捏了什么。他总是拿起来端详半天，有时候放在掌心转一转。有一回我捏了一只小鸟，翅膀张开，还没飞起来的样子。祖父看了很久，说：“翅膀再抬一点就好了。”
　　“抬一点？”
　　“嗯。抬成想飞的样子。”
　　我重新取面，又捏了一只，翅膀往上抬了些。两日后干了，翅膀稳稳地撑着，没有塌。祖父看着那只风干了的鸟，点了点头。
　　“像了。”
　　他把那只鸟拿走了。
　　“我去给族中牌友瞧个鲜。”
　　那天傍晚，我坐在桌前继续捏。婶娘端了一碟点心过来，放在我手边，摸了摸我的头，眼底满是疑惑与疼爱。
　　“晚晚，你这小手怎么这么巧？谁也没教，怎么就会的？”
　　我低头看着掌心面团，认真回道：“就是会。”
　　婶娘忍不住笑了：“那倒是。你祖父说你这叫天赋，别人求都求不来。他说他教了一辈子学生，见过好些聪明的，可没见过哪个孩子像你这样，不用人教，自己就会的。”
　　她说完就走了。
　　我捏着手里的面，慢慢揉着，脑子里闪过养父的脸。
　　养父坐在摊子后面，也是这样低着头捏面人。一个铜板一个，小孩子围着看，大人掏钱买一个拿回去哄娃。养父手快，捏得也稳，从来不急，也不恼，哪怕一天只卖出两三个，回家路上也会给我买块糖。
　　他从不嫌这手艺贱。他说，能凭一双手吃饭，是天底下最踏实的事。
　　后来他把手艺传给了我。他把能教的都教了，不能教的，他也说不清，只说“手自己有数”。我从前不懂什么叫“手自己有数”，现在懂了。
　　我的手，自有记忆。
　　它知晓每一分力道，懂得每一处弧度，清楚每一次弯折起落。它比我年幼的脑子记得更牢，它记得养父的手法，记得深夜的灯火，记得面团在掌心升温、变软、成型的每一寸触感。它把我所有忘了的东西都存在掌心，等我一伸手，就还给我。
　　我放下手里的面，低头看着自己的手。
　　三岁孩子的手，小小的，白白的，指头短短圆圆的，指甲剪得干干净净。没有经年劳作磨出的厚茧，没有寒冬揉面冻出的裂口，干干净净，完完整整。
　　前世我靠这双手活了下来。今生它还在，只是不用再拼命了。
　　门帘轻动，母亲走了进来。她看了看我手里的面，又看了看窗台上那排立着阴干的小东西，轻轻笑了一声。
　　“今晚又捏了什么？”
　　“小鸟。”
　　“给谁捏的？”
　　我想了想，说：“给爷爷。那日中午的他拿去给别人了。”
　　母亲一愣，随即笑了。她弯腰把我从椅子上抱起来，搂在怀里。
　　“我们晚晚有心了，你爷爷要是知道，准高兴。”
　　我趴在她肩头，看着窗台上那只展翅的小鸟。夕阳从窗外照进来，落在它身上，暖融融的。
　　我想，真好。
　　前世我捏面人，是为了攒钱做整容手术，做一个普通人。现在我不需要做手术了。可我还在捏。
　　只是因为想捏。