23、顶名 工役的旧册 ...
-
他一夜没有睡。
案上那两片纸压在一处，他坐着看到窗纸发灰。
天才亮，赵高出了北门。
咸阳往北二十里，官道走一个时辰，再岔进一条土路。土路两边是荒地，隔一段堆一堆碎石。走到头，是一片土墙围起来的场子，墙很高，墙头上插着削尖的木桩。
墙里冒烟。烟从几个土窑里出来，一个窑一个坡。坡下人声很杂，凿石的、拉风箱的、吆喝着抬东西的，都是刑徒，衣裳一样，远远看去分不出谁是谁。
炭味很重，盖过了别的味。
场子分三块。东边凿石，石头堆到人那么高；中间是铁作，炉子烧得通红，风箱一鼓一鼓；西边是炭窑，窑口冒着白烟。
刑徒脖子上都挂着牌。牌上写的是号，不是名。
门里的墙上写着工役的规矩，头一条是四个字：逃者，斩。
工役门口两个卒守着。验过传，赵高进去。
管这里的是个工师，姓任，四十多岁，脸被窑火熏得发黑。
“府令来查什么。”
“查一册旧籍。”赵高说，“前二二六年的。”
任工师愣了一下，还是领他进了名籍房。
名籍房是墙根一间土屋，三面架，上面堆着一年的册子。工役的名籍一年一造，旧册存档，一份报少府。
赵高把前二二六年的那一册抽出来。
册子很厚。他一页一页翻。名在上，籍在下，形貌另起一行，入的日子写在行末。
翻到冬天那一卷，他停住了。
那一条写着：赵衍。
籍：邯郸。
形貌：断足。
入册的日子是十一月十九。
赵高站在架前，看了很久。
“这一条，人还在不在。”
任工师翻到册末的在亡栏。
“在。”他说，“前日还在。昨天换班的时辰没见人，臣报了亡。”
“报亡。”
“工役里跑一个人，报一个。”任工师说，“去年冬天埋了四十六个，册上都划了。”
“这三百多人里，籍写邯郸的，有几条。”
“就这一条。”任工师说，“别处的都有，邯郸的只有他。”
赵高把今年的册子也抽出来。
同一条籍，今年的册上，名那一栏是空的，只剩一道刮痕。籍和形貌都还在。
十四年，年年造册。前二二六年的册上写着赵衍。
今年的册上，名字被人刮掉了。
赵高把两册并排摊在案上。
一个报了亡的人，要活，就得有籍。
最好的籍，是一个死人的籍。
一个死人的名字，替他挡了十四年的名籍。
这个名字，是臣父亲的。
他伸手按了一下那道凹痕。木头是旧的，凹痕也是旧的。
十四年前，有人用他父亲的名字，替自己买了一条命。
赵高站在那里，把这件事从头到尾想了一遍。
前二二九年冬天，父亲在少府的保书上写下两行字：同里敞，习秦律，堪用。
父亲写下那两行字的时候，不知道自己保的是谁。
也不知道十四年以后，那个人会顶着他的名字，在咸阳城外二十里，给自己挂上一份断足的刑徒籍。
“这一条，年头不短了。”赵高说，“这些年，有没有人拿条子来问过。”
任工师想了想。
“有。”他说，“前日。”
赵高的手停了一下。
“什么样的人。”
“没进来。”任工师说，“让人递了一张条子，问这一条籍还在不在。”
“条子呢。”
任工师从案底一个匣子里，把条子摸出来。
一张窄条，只有一行字：核亡人遗属，问前二二六年入册之断足人。
字很平正，收笔按得很实。
“盖印没有。”
“没有印。”任工师说，“底下写着三个字。”
赵高把条子翻过来。
背面写着：奉上命。
赵高把条子收进袖子。
“这个人，一个月进城几回。”
“一回。”任工师说，“送炭。营里的炭、废铁，都是往少府送的。”
“谁去送。”
“点名去。”任工师说，“点着谁是谁。”
“送炭的单子还在吗。”
“在库里。”
单子是一卷窄牍，一回一行，写着日子和送的人。赵高抽了最近三年的出来，一行一行看。
赵衍。
赵衍。
赵衍。
三年，三十几行。这一栏里，这个名字从来没有缺过。
赵高把单子卷起来。
十四年里，这个人一个月进城一回。从北门进去，从北门出来。
制书房那张空案，就在北门里面。
“他的手。”赵高忽然说，“左边那只，是不是少半根指头。”
任工师抬起头。
“府令见过他？”
“臣问是不是。”
“是。”任工师说，“来的时候就这样。营里没人问过他。”
“他的脚呢。”
“断足的都在西边住。”任工师说，“他的鞋，是自己缝的。补鞋的手艺好，营里的鞋破了都找他。他补鞋的时候，让人把鞋放在门口。”
“人不见。”
“人不见。”任工师说，“臣也觉着怪。补鞋的活儿，有什么见不得人的。”
“营里的人叫他什么。”
“老赵。”任工师说，“也有人叫他赵哑子。他不和人说话。”
赵高没有再问。
“去年冬天，四十六个。”他说，“埋单在哪儿。”
“在库里。”
“取来。”
埋单是一卷木牍，一具一行，写着葬的日子和尸身上的记号。工役里死人多，葬在墙外一片坡上，一具一坑，坑前插一块木牌。
赵高从第一行看起。
一具，两具，三具……他数到最后。
四十五具。
他又数了一遍，还是四十五。
“册上四十六个。”他说，“埋单上四十五。”
任工师把埋单接过去，从头又数了一遍。
“府令看得不错。”他说，“少一具。”
“少的那一具，是哪一个。”
“划痕最浅的那一条。”任工师说，“去年冬天报亡的时候，臣也觉得奇怪。这一条底下没有写葬的日子，只写了一个字。”
“什么字。”
“留。”
赵高看着他。
“这一册亡档，谁写的。”
“书佐写的。”任工师说，“页末要画押，年年都画。”
“去年冬天这一册，报过少府没有。”
任工师想了一会儿。
“报过。”他说，“年册都要报少府。去年冬天那一册报上去，开春送回来，臣也翻过。”
“送回来的时候，是几道。”
“四十六道。”任工师说，“臣记得清。”
“那一个字呢。”
“那一个字，臣是后来才看见的。”任工师说。
赵高把亡档翻到那一页，就着门口的光看。
那一道划痕的墨很淡。底下那一个“留”字，墨却很实，笔画平正，收笔按得很重。
和名册上后添的形貌字，和那张条子上的字，都是一支笔。
“人在哪儿住。”
“西边号房。”任工师说，“断足的都住西边，离窑近。”
赵高去了西边号房。
号房是一长间土屋，通铺，铺上垫草。白天人都在场上干活，屋里空着。
有个上年纪的刑徒坐在门槛外头编草鞋，见他们过来，忙站起来。
“住西三铺的人，”赵高说，“昨天什么时候走的。”
老刑徒看了任工师一眼，才开口。
“换班的时辰没见着。”他说，“昨天后晌他还在这儿。”
“后晌有人来找过他？”
“有。”老刑徒说，“墙外站着一个人。隔着栅栏，和他说了几句话。”
“那人穿什么。”
“靴子。”老刑徒说，“靴底很厚。”
赵高站着没有动。
“说了几句话？”
“臣离得远，听不见。”老刑徒说，“说完那个人就走了，他就回号房了。傍晚换班，臣再没见着他。”
“他夜里做什么。”
“坐着。”老刑徒说，“不睡。坐到什么时候，臣不知道。他不吹灯。”
赵高进了屋。
有一处铺位空着。草铺得很平，边上放着一只木枕。
他走过去。
铺上落着一层土，黄，细，掺着沙，沙里有一点白色的石子。他用指头捻起一点，搓开。
和门槛上那一堆一样。
和鞋底上那一堆一样。
铺角还压着一块布。
布是旧的，磨白了，叠得很整齐，边上有一圈勒痕，像是缠过什么。
赵高认得这种布。
一副手套。
一个人要走三十天的路，脚上没了鞋，就拿它包脚。
赵高把那块布拿在手里。很轻。
他把布翻过来，里侧落出一点沙。
“这一条籍。”任工师跟在后面，小声说，“府令看，是不是要销。”
“照旧。”赵高说。
“人昨天就不在了。”
“臣知道。”赵高说，“他昨天夜里进了城。”
任工师没有听懂。
赵高把布折好，放进袖子。
十四年里，这个人就在咸阳城外二十里，在窑火边上，顶着他父亲的名字活着。
他一个月进城一回。进了城，就往北门里头站着看。看一间屋子里的人写字。
看了十三年。
这十四年，赵高天天从北门进出。
他没有往这边多看一眼。
出工役的门，他回头看了一眼那几间号房。
墙外那一片坡上有四十五块木牌，风吹得歪歪斜斜。
土墙很高，墙头上插着削尖的木桩。
回城的时候，天已经过午。官道上人来人往。
赵高走了一段，忽然停住。
前日有人递条子来问这一条籍；昨天后晌，有人隔着栅栏和他说了几句话；昨天夜里，那个人进了城。
三件事挨得太紧。
那张条子上没有印，只有三个字：奉上命。
写条子的字很平正。和隐官名册上后添的形貌字一样，和少府借阅簿上第一笔的字一样。
一支笔，三处地方。
赵高站在官道上。
往南是咸阳，城门开着。
他往前走。
官道上有人赶车，有人挑担，有人牵着马。没有一个人往北边看一眼。
十四年里，他在咸阳城里找一个人，找了十四年。
今天他找到的是一份籍。
那份籍上顶着一个名字。
赵衍。
而昨天，有人比他先一天，找到了这个名字。
作者有话说
第23章 顶名
