下一章 上一章 目录 设置
14、保人那一栏，是他父亲 验状最后一 ...
-
那三个字，赵高想了三天。
臣附议。
三个字不难说。他在朝堂上站了十年，比这长百倍的话也说过。烧书不是他起的话头，是廷尉府要上的议；议是李斯写的，焚也是官家焚，与他赵高有什么关系。
一桩买卖摆在这儿：三个字，换一片验状，换廷尉欠他一个人情。
他这辈子没有拒绝过这样的买卖。
头两天他在算利。第三天他开始算害——算不出什么害。烧的又不是他的书。
第四天，他先写了一片简。
简是给赵成的，很短：靳和留下的东西，烧了。钥匙也扔了。
他把简交给去隐宫送文书的熟人。三天以后，回信到了，字很丑，写得挤在一起，只有两行：
烧了。
钥匙留着。
赵高把那片简翻过来看了一遍，又翻过去。
他没有再寄第二封。
那天夜里，他去了廷尉府。
李斯还是坐在案后。案上摊着两卷简：一卷是那道议，另一卷压在最底下，用一根旧绳系着。
“府令想清楚了。”
“想清楚了。”
“那三个字。”
“臣附议。”赵高说，“大朝那天，陛下问到臣，臣就说这三个字。”
李斯看着他，看了一会儿，笑了一下。
“府令说得比臣想的痛快。”
“痛快。”赵高说，“廷尉要的东西，臣给府令。”
李斯把那卷旧绳系着的简推到案角，解开绳，展开。
“少府前二二六年冬报上来的验状。”他说，“吏亡要报廷尉。这一份压在案底，压了十三年。”
赵高走过去。
简上的字是史丞的。横画短，收笔往上挑，写得不算好，却极稳。
“令史敞，邯郸人，年二十八。”李斯在旁边念，“前二二九年入少府为令史，掌用印。前二二八年冬随军收赵地图籍，还咸阳。前二二六年冬亡。”
“左手少半指，断处在小指第二指节。亡时着皂衣，履麻。”
赵高的目光一行一行往下走。
“验状是臣手下的掾记的。”李斯说，“规矩就是规矩：吏亡要写形貌，要写衣履，要写保人。”
赵高的手在袖子里停住了。
验状的最后一行写着两个字。
保人：赵衍。
那一行很短。短得像一根针。
赵高看着那两个字，看了很久。
他没有动。他站在那里，肩没有塌，眼没有躲，连呼吸都没有变。他这辈子练的就是这个——看见什么东西，脸上不动。
“府令认得这个名字吧。”李斯说。
“认得。”
“邯郸人。”
“邯郸人。”
李斯把手放在简上，没有合。
“臣第一次看到这一栏的时候，看了很久。”他说，“一个邯郸的狱吏，替一个少府的令史做保人。前二二九年，邯郸还在赵王手里。”
“是。”
“那一年，秦国的少府新进一名令史，保人是个赵国人。”李斯说，“府令觉得，这件事是怎么办成的。”
灯焰很稳。
赵高想了很多话。他想说不知道，想说那是少府的事，想说十三年了，一个死人的名字不值什么。
他最后说：“臣不知道。”
“臣也不知道。”李斯说，“臣只把这卷简留下来了。十三年，臣没有给任何人看过。”
他把简卷起来，重新系上绳，放回案角。
“府令要的人，臣给不了。”他说，“一个报了亡的人，廷尉府的名册上没有他，天下也没有他。”
“那廷尉把臣叫来，是为了什么。”
李斯抬起头。
“为了让府令看一眼那一栏。”他说，“看完了，府令说那三个字的时候，心里就有数了。”
赵高没有说话。
李斯又说：“臣再劝府令一句。律上有一条，保人连坐。当年那个保人要是还活着，臣查到这里，就该去抓人了。”
“他不在了。”
“臣知道他不在了。”李斯说，“臣是说，律还在这儿。”
赵高从廷尉府出来的时候，夜已经很深。
天上没有月亮。他走了很远才想起来，自己手里什么都没有——验状是李斯的，名籍是少府的，那两行字他只能带着走，不能留下。
第二天，他又去了一趟少府。
名目是核吏的名籍。他要的是前二二九年少府新进吏员的底册。管库的老吏认得他，把钥匙递过来的时候看了他一眼，什么都没问。
那一册很薄。前二二九年，少府进的令史只有两个。
敞的名字排在后面。
姓名：敞。籍贯：邯郸。年：二十八。保人：赵衍，邯郸狱吏。
底下一栏，记着保书的去处：存西库，第七架。
“保书是什么。”他问。
“保人写的。”老吏说，“新吏入署，要有人说他堪用。说的人写一片简，画个手印，压在库里。往后这个人要是犯了事，保人连坐。”
“保书能调阅吗。”
老吏看了他一眼，去架子上找了。
西库第七架最里头，有一个小木匣。匣子里是几片薄简，用麻绳捆着，绳头压在最底下——系法很老，十几年没人动过。
赵高把绳解开。
最上面那一片，是他的父亲的字。
那字他认得。他七岁那年，父亲握着他的手，一笔一笔教的就是这种字：横平，竖直，收笔的地方往里收，不往外扬。父亲说，字是给人看的，不是给自己看的。
简上写着两行：
同里敞，习秦律，堪用。
臣愿以身保。
赵高站在那排架子前面，把这两行看了很久。
同里。堪用。
前二二九年的冬天，一个同里人坐在他家的里屋，和父亲说话说到半夜。第二天那人走了，父亲站在院子里看了很久。
原来那一夜，屋里说的是这两个字。
秦律——他家的律书，父亲教他校的那些律书。赵高从前以为，那是一个赵国狱吏的旧书；现在他知道了，那不是旧书，那是本事。父亲教他律，也就是在教他这两个字：堪用。
第二年秋天，邯郸城破。
十四年里，他靠这两个字活着。他抄了七年律，把自己变成一个有用的人，还在心里沾沾自喜，觉得那是他自己的本事。
现在他看见了那两个字是谁写下来的。
他把那一片简放回匣子，合上盖，问老吏：“人报了亡，保书为什么不销。”
“销是要销的。”老吏说，“人死了，册上划一道，保书就抽出来烧。这一片没烧，就是没人来销。”
“报亡的是少府。”
“是。”
“销也该是少府销。”
“得有人在册上划那一道。”老吏说，“没人划，它就一直在这儿。”
赵高没有再问。
他把绳收拢，重新捆好。收到底的时候，他没有照原来的系法打结，而是多绕了一圈，打了个紧结，压在绳头底下。
往后有人动过这一匣子，他看一眼就知道。
老吏把匣子放回架上，退到门边。赵高在架子前又站了一会儿，才出去。
廊下的影子很短。太阳已经很高了。
那天夜里他去章台宫偏殿上课，比平时晚了一刻。
胡亥等在那里，面前摊着律书，却没有翻。
“先生。”他开口就说，“我听说廷尉要烧书。”
“公子听谁说的。”
“宫里都在说。”胡亥说，“博士们急得跳脚。有一个人今天在偏殿门口站了一个时辰，想求见父皇，被拦了。”
赵高把律书放在案上。
“烧的是民间的书。”他说，“诗、书、百家语。博士官手里的不烧。”
“那我们学什么。”
“学律。”
胡亥想了一会儿。
“律不烧吗。”
“律是官家的。”赵高说，“官家的东西，写几份，都存在库里。”
少年把下巴搁在手背上，看着灯。
“那就是说，”他说，“天底下只剩一种字了。”
“剩一种字，也够用。”
胡亥忽然笑了，左边那个浅酒窝露出来。
“那先生教臣的律，天下就只剩这一份了。”
赵高看着他。
这孩子想的东西，和他想的是同一件。只是他想的是害，这孩子想的是好。
“公子。”他说，“书烧了，人会记住。”
“记住什么。”
“记住谁烧的。”
胡亥愣了一下，把这句话在心里过了一遍。
“那我不烧。”他说。
赵高没有答。
“先生，”胡亥又问，“父皇会烧吗。”
“会。”
“那臣就记住父皇。”
赵高的手在简上停了一下。
“公子不能记。”
“为什么。”
“旨是廷尉府拟的，议是博士们议的，印是官家盖的。”赵高说，“公子记谁，都是记自家人。”
胡亥把嘴抿住了。过了一会儿，他小声说：“那臣记谁。”
“记书。”
少年低头看着案上那一卷律书，看了很久，才伸出手，把它往自己那边挪了挪。
赵高伸手把那一卷律书拿回来，翻开，翻到他们上次讲到的那一条。
回到屋里，他把墙角那道砖拆开。
木牍还在，一百四十几个名字。私印也在，缺了一角。
他把私印放在灯下，看着印面上那两个字。
十四岁那年，父亲死在邯郸。他只知道两件事：父亲是邯郸狱吏，家里藏着一堆律书。他跪在雪地里的时候，心里想的是国破了，家没了，往后他姓什么都没有人要。
他从来没有想过第三种可能。
现在有了。
天快亮的时候，他取了一片新简，提笔写了三个字。
臣附议。
看了两眼，划掉。
他又写了一行：臣以为可。划掉。
再写：书者，天下之大害。
他把这一句看了很久，又划掉。
划掉的时候，他想起李斯那句话。
——律还在这儿。
保人连坐。前二二九年的那个冬夜，父亲写下那两行字的时候，知道这四个字。他还是写了。
赵高在案前坐了很久。
从前他以为，父亲教他律，是要他出息。今夜他才明白，父亲是要他活着——一个人身上只要有一件别人用得着的东西，就有人肯替他做保。
父亲用两行字替一个同里人换了一条活路，然后转过身，把同样的两个字教给了儿子。
天亮的时候，那片简上只剩下一行字。
他把简收进袖子，站起来。
推门出去。天是灰白的，宫墙上的霜还没有化。他要往前面去，袖子里那一片简贴着心口，凉了一路。
