《最后一个离开的人》Silver月

7、檐下疑影 落日余

　　落日余下的一点柔光斜斜淌进三楼教室，窗框在地板投下狭长整齐的暗影。偌大一间屋子只剩下祝遥与温檐两个人，门外隐约飘来值日生拖动拖把的细碎声响，隔着一层薄薄的门板，遥远而模糊。
　　温檐向后退开半步，背脊轻轻抵在课桌的侧边，垂落的睫毛不停颤动。方才悬在纪实本子上方的那只手，缓缓收回到校服裤缝，指尖无意识绞着布料，一道局促顺着脖颈漫上耳尖。摊开的深色册子还留在祝遥的桌面，书页恰好停留在那一行隐晦留言的位置，那句我去过那一处安静的阁楼，安静躺在白纸之上。
　　祝遥缓步朝前走了两步，视线落在自己摊开的本子上。他刻意放缓语速，没有带着质问的锐气，只像是随口提起一桩寻常小事。
　　“你在看这个。”
　　算不上一句问话，温檐却像是被一句话戳中藏好的心事，下颌微微绷紧。他抬眼飞快望了祝遥一次，又迅速垂下视线，目光落向脚下浅色地砖拼接而成的纹路。黄昏黯淡的光线遮住大半神情，让人很难分辨他此刻真实的心绪。
　　“我回来拿落下的草稿纸。”温檐的声音很轻，轻飘飘散在空气之中，“路过你的座位，好奇本子里面写了什么。”
　　一句十分单薄的说辞。
　　祝遥安静站在原地，没有立刻接话。他并不打算立刻戳破这套勉强的解释，只是垂眸看向桌面上摊开的纸页。若是仅仅一时好奇，寻常人大抵只会匆匆扫一眼，不会俯身，将手掌悬停在纸面之上，仿佛预备提笔写下什么。方才推门而入时捕捉到的那一幕画面，反复在脑海当中盘旋。
　　“这份纪实作业属于私人的记录。”祝遥轻声说道，“随便翻看别人的本子，不太妥当。”
　　温檐的肩头微微下沉。他没有争辩，单薄的身形在落日光影里看着格外孤寂。教室里流动着一段漫长难言的沉默，走廊之中值日生的脚步声渐渐走远，周遭愈发安静。
　　“抱歉。”过了许久，温檐低声吐出两个字，话音带着一点不易察觉的涩意，“我没有想要冒犯你的意思。”
　　简单一句致歉，并不能够解开祝遥心底积攒许久的疑惑。祝遥望向少年略显苍白的侧脸，一个念头缓缓浮上来。会不会写下那句那里适合安放无人言说的心绪的人，就是眼前的温檐。
　　可他不能够直接开口求证。一旦直白发问，藏在纸面之下全部隐秘便会摊开，两个人之间那一层微妙的距离，便再也无法复原。况且眼下他没有半分确凿证据，一切都只是没有凭据的猜想。
　　“草稿纸，是什么样的。”祝遥换了一个话题。
　　温檐愣了一瞬，指尖迟疑地摸向自己的校服口袋，片刻之后摇摇头。
　　“或许我记错了，东西也许一早便放进书包带走。”
　　含糊的答复，几乎等于承认方才的说辞只是临时找来的借口。
　　祝遥不再追问，伸手上前，合上摊放在桌面的纪实本子，收进课桌的储物柜，那一把周一搁置在此的折叠雨伞静静靠在柜角。他弯腰取出伞握在掌心，金属伞骨带着一点傍晚微凉的温度。
　　“走吧，教室快要锁门。”
　　祝遥背起书包，率先朝着教室门口走去。温檐安静跟在他身后半步的位置，两个人一前一后踏出房门，轻轻合上教室木门。长廊里的光线已经沉下去大半，廊顶白炽灯还没有开启，整条过道浸在一片柔和昏暗之中。
　　二人顺着楼梯缓步下楼，一路都没有再多交谈。走到一楼大厅的位置，温檐停下脚步，转头看向祝遥。
　　“周四放学后，如果你有空，我打算独自前往旧校史馆走访，完成纪实随笔。”
　　一句突如其来的邀约，算不上结伴同行，更像是一次平淡的告知。
　　祝遥抬眼看向他。旧校史馆，正是一切故事最初开始的地方，那张狭长匿名纸条，便是在那栋老旧小楼的阁楼当中被自己捡到。
　　“为什么特意告诉我。”
　　温檐的视线飘向校门之外，天边最后一点晚霞缓缓消散，远处行道树只剩下模糊黝黑的轮廓。
　　“那里很安静。”他顿了顿，语气淡淡的，“或许你也愿意再去看一看。”
　　说完，温檐微微颔首，转身走向校门一侧，单薄身影很快融进校外来往的人流。
　　祝遥握着手里的雨伞站在门厅，望着少年走远的方向，心底生出一团纷乱难解的思绪。温檐明明已经被自己撞见私自翻看纪实本子，行事本该更加避嫌，反倒主动提起旧校史馆，他猜不透对方心底真正的用意。
　　晚风穿过敞开的校门，微凉的空气拂过衣袖，祝遥收回目光，迈步走出校园。
　　往后的几日校园生活平缓流转。各科测验接踵而至，厚厚的试卷一张接着一张分发下来，班里大半学生埋首题海，纪实小组的走访任务渐渐变成一件藏在课余间隙里的琐事。
　　祝遥不动声色留意其余组员的一举一动。
　　午休空闲的时候，他远远见过江屿和许溯结伴去往校园西侧的老篮球场，两个人靠在锈蚀的铁质栏杆边上闲聊，一边说笑一边提笔记录，气氛松弛自在。苏晏与陆歧的走访安排在了周二傍晚，祝遥偶然途经银杏小道，远远望见两个人一前一后走着，苏晏指尖不停划动手机屏幕，陆歧照旧将耳机挂在脖颈，指尖在袖口敲出细碎节拍，二人之间几乎没有交谈。
　　唯独沈泊，祝遥很少能够寻到机会撞见。四楼实验班课业繁重，课间大多数时候都安安静静，沈泊除去偶尔前往顶层露台透气，其余大部分时间始终坐在靠窗座位，低头演算习题。紫藤长廊一别之后，两个人仅仅在走廊之中远远对视过一回，没有多余交谈。
　　周四如约而至。
　　白日最后一节课结束，放学铃声悠悠响起，喧闹人潮向着校门口涌去。祝遥收拾完课桌，迟疑片刻，没有立刻动身离校。他想起清晨温檐那句平淡的告知，心底几番犹豫，最后还是背起书包，转身朝着旧校史馆的方向缓步走去。
　　通往旧校史馆的小径藏在成片香樟树林之间，碎石铺就的小路蜿蜒曲折，平日里极少有学生专程途经此处。层层浓密枝叶遮蔽天光，林间光线偏暗，空气中浮动着潮湿草木独有的淡味。老旧小楼静静立在树林深处，灰黄色外墙布满岁月留下的斑驳痕迹，铁质大门虚虚掩着。
　　祝遥轻轻推开馆门。
　　屋内安静，空气中裹挟旧纸张淡淡的霉味，陈列柜整齐排列，墙面一张张褪色老旧相片静静悬挂。一楼空荡荡的，看不见温檐的身影。祝遥放轻脚步踏上木质楼梯，木板随着脚步落下，发出轻微沉闷的吱呀声响。二楼窗台边空空荡荡，地面干干净净，再也看不见那日温檐蹲下身匆匆抹去字迹留下的浅淡尘土痕迹。
　　他继续向上，走向四楼僻静的阁楼过道。
　　转过狭窄的楼梯拐角，一道单薄身影立在过道窗边。
　　温檐侧身站着，指尖轻轻抵在冰凉玻璃窗面上，目光望向楼下成片连绵的香樟树冠，深色纪实本子摊开握在另一只手里。听见身后传来脚步声，他缓缓回过头，脸上没有意外的神色，仿佛一早便料到祝遥会赴约前来。
　　“你来了。”温檐轻声开口。
　　“嗯。”祝遥缓步走上前，视线扫过狭长过道的地砖缝隙。当初自己捡到黑色笔芯的那一处缝隙干干净净，没有留下任何物件，“你常常来这里。”
　　算不上问句，温檐却轻轻点头。
　　“心情不好的时候，我会上来待一会。这里很少有人到访，不必应付旁人。”
　　窗外吹来轻柔的风，掀起温檐额前细碎的发丝。祝遥站在他身侧，视线落在少年手中摊开的纪实本子，纸页之上写满工整细小的字迹，但是距离太远，无法看清完整词句。
　　“那日留在我本子当中的那句话，是你写的吗。”犹豫许久，祝遥终于开口问出盘旋心底许久的疑问。
　　温檐垂下握着本子的手腕，目光落在脚下陈旧地板。漫长的几秒安静流淌而过，阁楼过道只有窗外枝叶随风晃动的细碎声响。
　　“是。”
　　简简单单一个字，轻飘飘落进空气。
　　祝遥握着书包背带的指尖骤然收紧，呼吸短暂顿了半秒。心底悬了许久的一块石头轻轻晃动，却没有全然落地。诸多细碎画面接连涌入脑海，旧校史馆二楼匆匆擦除的字迹，周三黄昏教室当中俯身翻看自己本子的身影，还有此刻少年安静孤寂的侧脸。所有零散碎片似乎终于寻到一处可以安放的落点。
　　“为什么。”
　　温檐嘴唇轻轻动了动，视线依旧避开祝遥的眼睛。
　　“周四放学，教室里只剩下寥寥数人，我折返回去取落下的橡皮。”
　　“你看到了什么。”祝遥放缓语调追问。
　　“无意间瞥见了你摊放在桌肚里的本子。”温檐的音量压得更低，“那句话写得很轻，我一时有感，便提笔写下了一句答复。写完之后心里慌乱，没有来得及合上页面就匆匆离开，之后本子便被上交。我没有想到顾老师会看见那一段私语。”
　　一番解释听上去合乎情理。
　　可祝遥还有另外一件埋藏心底的疑惑，那张最开始在阁楼捡到的匿名纸条。
　　“最开始，留在阁楼石阶，写着宽慰字句的纸条，也是你放的？”
　　听见这句问话，温檐睫毛猛地一颤，抬眼望向祝遥，眼底浮起一层错愕。
　　“那张纸条，并不是我留下的。”
　　否认来得干脆利落，语气十分笃定。
　　祝遥一时间怔住。如果写下纸页上那句答复的人是温檐，而最初的匿名纸条另属于旁人，那么七人纪实小组之内，还藏着第二位写下隐晦心事的人。两条互不相同的隐秘线索，并行缠绕，并没有归于一处。
　　狭长阁楼过道的风缓缓流转，温檐合上手里的纪实本子，指尖下意识摩挲深色封皮边角，正是那一块他平日里反复触碰的位置。祝遥望着这个熟悉的小动作，脑海当中自然而然想起沈泊，想起紫藤长廊之下，少年指尖抚过本子角落，那一道细微狭长的划痕。
　　“我知道你一直在寻找写下纸条的人。”温檐的声音放得很低，“但是这件事情，或许没有你想象的那样简单。”
　　祝遥看向他：“你是不是还知道别的什么。”
　　温檐却轻轻摇了摇头，避开这个问题。他转身走到过道另一侧，目光望向墙面一处不起眼的老旧铭牌，不愿再多谈及纸条的话题。
　　“我该写完今天的走访随笔。”
　　谈话到此戛然而止。
　　祝遥没有继续追问，独自走到窗边，安静望向楼下层层叠叠的香樟枝叶。黄昏天光一点点往下沉，柔和的金色余晖穿过枝叶缝隙洒落，在陈旧地砖之上投下零碎晃动的光斑。他原本以为寻到留言之人，谜团便会解开一角，到头来反倒多出一重崭新的疑惑。
　　温檐写下纸页上的回应，却不曾留下阁楼当中那张纸条。那么真正写下纸条的，究竟会是谁。
　　脑海当中不自觉闪过其余几人的模样。随性松弛的江屿，做事一丝不苟的许溯，时常埋首手机的苏晏，总是独来独往的陆歧，还有神情沉静内敛的沈泊。
　　两个人安静待在四楼过道，各自望向不一样的方向，很长一段时间都没有交谈。暮色渐渐浓厚，笼罩整栋老旧校史馆，远处校园之内零星亮起几处灯火。
　　“时间不早，我先走。”温檐收起自己的纪实本子，轻轻抬脚迈步，顺着狭窄楼梯慢慢下楼，脚步声一点点远去。
　　空荡荡的阁楼过道，只剩下祝遥孤身一人。
　　他弯腰凑近仔细端详那日捡拾黑色笔芯的地砖缝隙。灰黑色细碎灰尘薄薄铺在地砖纹路之间，干净空旷，再也寻不到一点线索。晚风穿过敞开的窗沿，带着林间草木独有的气息漫入小楼。
　　祝遥取出属于自己的那一本深色纪实册子，指尖捏紧黑色水笔，在空白纸页缓缓落下一行字迹。
　　两条心事，藏于七人之间。
　　没有落款，一笔轻轻收束。