《这年花正开》去看更美丽的风景

4、各奔东西 各奔东西

　　高三的下半学期，是我和林知夏在一起以来的第三年，也是我们话最少的一年。
　　不是没有话说。是每句话都太沉，沉到谁都不敢先开口。
　　她拿到了国外那所音乐学院的预录取通知，只差语言成绩。她妈喜气洋洋地张罗着材料，逢人就说「我们家知夏要出国了」。林知夏在合唱团排练的时候还是笑着的，可排练一结束，她的笑就淡了，像黄昏的光，一点一点地暗下去。
　　我懂她。我什么都懂。她从小跟着她妈妈长大，她妈妈把半生的指望都压在她身上。她不是不想出国，她是不知道怎么跟我说。
　　我也没有逼她。我那时候想的是：只要她还想和我在一起，多远我都能等她。所以我继续练琴，继续准备高考，继续把所有说不出口的话都弹进琴键里。
　　可事情还是朝着我害怕的方向滑过去了。
　　四月的那个晚上，她在琴房门口等我，说：「沈砚辞，我们聊聊吧。」
　　我放下琴谱，跟她走到音乐楼的天台上。风很大，吹得她的头发乱飞。她背对着我站了很久，终于开口：
　　「我拿到offer了。」
　　「恭喜你。」我说。声音很稳，稳到我自己都惊讶。
　　她猛地转过身：「沈砚辞，你就不问我什么吗？」
　　「我问你，你会不走吗？」我看着她的眼睛。
　　她的眼泪一下子涌了出来：「我不知道……我不知道，沈砚辞。我妈说，这是我唯一的机会，她说女孩子这辈子不能靠感情活，她说你爸走了，你妈身体又不好，你负担那么重，她说我们两个人要是都留在云禾，一辈子就困死在这里了……」
　　她哭得上气不接下气，我站在原地，听着风把她的哭声吹散。
　　那天晚上，我们站在天台上，谁都没有说出「分手」两个字。可有些话，不用说出口，就已经是结局了。
　　高考前一个月，她妈妈来学校办手续，顺便来接她回家住，说是最后冲刺。她走的那天，站在校门口，隔着栏杆看着我。我走过去，她伸出手，隔着栏杆握住我的手指。
　　「沈砚辞，」她说，「你答应我一件事。」
　　「你说。」
　　「你要好好高考，好好去云禾大学，好好弹琴。」她顿了顿，「山顶上有人等你呢，你爸说的。你得替你自己，也替我，走到山顶上去看看。」
　　「好。」我说。
　　「还有——」她看着我，眼睛红红的，「要是以后……你遇到了一个愿意陪你走完全程的人，你别因为等过我，就错过她。」
　　我那时候不懂她为什么要说这句话。我只是点了点头，说「好」。
　　她笑了笑，松开我的手，转身走了。我站在校门口，看着她拖着行李箱，一步一步走远，走成一个越来越小的点，拐过街角，不见了。
　　后来我才知道，那是我们最后一次见面。她出国前给我发过一条消息：「沈砚辞，我们，就到这儿吧。你要好好的。你值得一座更好看、更远的山顶。」
　　我盯着那条消息看了很久，最后回了三个字：
　　「你也是。」
　　然后我删掉了对话框，把那张写着「爸，山顶我还没去，但我好像已经看见光了」的纸，和父亲的信叠在一起，收进了琴盒最底层。
　　高考前那一个月，程雅芸把客厅那张旧餐桌挪到了窗边，说这样我背单词的时候能晒着太阳。她在一中教了十几年英语，按理说最该逼我刷题的人是她。可那个月她一句话都没多问，只是每天晚上九点，准时敲我的房门，放下一碗银耳汤，又轻手轻脚地带上门。
　　「妈，」有一回我叫住她，「你就没什么要跟我说的？」
　　她站在门口，手里端着空碗，想了想：「你爸走的时候，我哭了一整年。后来我自己去爬过一次望云山，爬到半山腰，风太大，我没上去。」
　　「为什么没上去？」
　　「我那时候想，山上也没人等我。」
　　她说完就下楼了，拖鞋踩在木地板上，一声一声，走远了。
　　我坐在书桌前，把那句「没人等我」翻来覆去嚼了很久。父亲的信我早就背得下来，每一个字都能默写。可直到那个晚上，我才第一次觉得，那句话不是写给我一个人的。
　　琴还是要练的。每晚银耳汤之前，我在那架珠江上把合唱团的谱子过一遍，四十分钟，不多不少。程雅芸从来不问我在弹什么，只有一回，她端着汤碗站在门边听了一会儿，说：「这首，你爸在的时候也常哼。」
　　我停下手，没敢回头。
　　「是《送别》。」我说。
　　「嗯。」她说，「送别不是终点。送完了，人会往自己该去的地方走。」
　　高考那两天，云禾下了雨。我考得很稳，每一场都提前交卷，坐在考场外的走廊里，看着雨丝落进花坛。出分那天，我的分数够得上云禾大学音乐学的提前批，我填了志愿，没有再犹豫。
　　查分那天晚上，程雅芸坐在客厅里，电视开着，声音很小，眼睛却一直没往电视上看。我报完分数，她「嗯」了一声，起身去厨房，把灶上温着的那碗汤端出来，放在我面前。
　　「够了吗？」她问。
　　「够了。」
　　「那就好。」她顿了顿，「你爸当年要是看到你这一下，该多高兴。」
　　我没说话。她也没再说。客厅里只有电视里主持人的声音，嗡嗡的，像很远的地方在下雨。
　　陆景珩的电话是半夜打来的，他嗓门大，隔着听筒都能听出他在笑：「沈砚辞！你查了吗！我够了！你肯定也够！云禾大学！咱俩一个学校！」
　　我握着手机，听他一个人在那头手舞足蹈地讲，等他讲完了，才说：「嗯，一个学校。」
　　他忽然安静下来，声音低了半度：「沈砚辞，你高兴吗？」
　　「高兴。」
　　「骗人。」他说，「你连笑都没笑。」
　　我没答他。窗玻璃上，映着我自己的脸。我看着那张脸，慢慢弯起嘴角，扯出一个笑，给电话那头的他听。
　　其实我知道自己在高兴。只是那种高兴沉沉的，像一块石头落了地，砸出很轻的一声响，又被雨声盖住了。
　　那个夏天，我收到了录取通知书，也收到了云禾一中合唱团的最后一次邀请——毕业演出，他们想让我回去弹最后一次伴奏。
　　我回去了。
　　排练厅还是老样子，西窗的光，那架珠江钢琴，四十几个人的声音。只是女高音的最边上，空了。
　　演出那天唱的还是《送别》。唱到最后一句「一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒」，台下有人哭，有人鼓掌。我坐在琴前，把最后一个和弦按完，合上琴盖，站起来，朝台下鞠了一躬。
　　那是我给一中合唱团弹的最后一个伴奏。也是我十六岁那年开始的那段三年的光，彻底熄灭的地方。
　　那个夏天，我做了两件事。
　　第一件，是把录取通知书压在书桌玻璃板底下，每天看一眼，确认它是真的。云禾大学音乐学，师范方向。填志愿那天，陆景珩蹲在我家楼下的花坛边上，拿树枝在地上写写画画，算我俩的分数能不能凑进同一所学校。他是我的高中同桌，打鼓的，考运比我差一点，擦着线报了云禾大学的音乐表演。
　　「反正都是一个学校，宿舍挨着点，你练琴我打鼓，谁也不嫌谁吵。」
　　「谁说不嫌。」我说。
　　他嘿嘿一乐，拿树枝在那片沙土上画了个圈：「行，那到时候我帮你占琴房。」
　　第二件，是程雅芸把那台跟了我们家十年的旧收音机搬出来，仔细擦了一遍，放到我房间的窗台上。她没多说什么，可我知道，那是父亲生前每天清晨都要拧开的那个台。她把父亲的声气，留给我带到大学去。
　　开学前的那个晚上，我坐在琴凳上，把这三年弹过的谱子一页一页翻过去，摞成厚厚一沓，用长尾夹夹好，放进箱底。琴盒最底层，父亲的信还在，那张写着「山顶我还没去」的纸压在信上，旁边是林知夏最后那条消息的截图——我删了对话框，却一直没舍得删那张截图。
　　我看着那张截图，想起她隔着栏杆握住我手指时说的话：「要是以后，你遇到了一个愿意陪你走完全程的人，你别因为等过我，就错过她。」
　　我那时候只当那是一句告别。
　　我把琴盒合上，扣好，提起来，掂了掂。三年，好像都装在这一只盒子里了。
　　程雅芸在楼下喊我吃饭。我应了一声，把琴盒放在门边，下楼前又回头看了一眼。月光落在窗台上，那台旧收音机的天线，在风里微微地晃。
　　明天，我要去云禾了。
　　后来我常想，人这一辈子，会遇见很多人。有人陪你走一程，教会你爱，再教会你离别，然后消失在人海里。你站在原地，把那些教会你的东西收进行囊，继续往前走，以为再也不会遇见谁了。
　　可你不知道，前方还有一座山。山顶上，有一个等你的人。
　　只是那时候，我还不知道她的名字。