《驯主》妄驯

1、笼中雀 沈清辞已经

　　沈清辞已经记不清这是第几天了。

　　醒来的第一件事，是数窗格。东面那扇窗，细木条钉成井字格，横三竖四，共十二格。她从左数到右，从上数到下，再从下数回上。数到第三遍时，意识终于从混沌里浮上来，像一具溺水太久的人被浪头推上沙滩。

　　她躺在榻上。被褥是新的，熏着沉水香，锦缎柔滑如水，枕面绣着云纹。可她的手腕上有一圈红痕，被银链磨出的，结了薄痂，又被夜里的挣扎蹭破，渗出一层淡粉色的水光。银链不长，只容她从榻上走到窗边，再从窗边走到桌旁。链子末端锁在床柱上，锁扣处镶着一颗拇指大的东珠，圆润温泽，与囚禁这件事格格不入。

　　她坐起来。

　　动作很慢，像一具被抽去骨头的布偶。赤脚踩在地毯上，脚趾碰到一块碎瓷。是昨夜萧烬扫落的茶壶，还没人收拾。她低头看了一眼，碎瓷边缘沾着干涸的茶渍，蜷成褐色的壳。她绕过那块碎瓷，拖着银链走到窗边。

　　窗外是水。一泓碧池，将摘星楼与王府其他地方隔开。池水被晨风拂过，碎金般的阳光铺满水面，一闪一闪地晃眼。她能看见对岸的柳树发了新芽，嫩绿色，毛茸茸的，像刚睁开眼的雏鸟。有燕子掠过水面，尾羽点了一下，涟漪还没散开就飞走了。

　　她把额头抵在窗棂上。

　　木条冰凉，硌着眉骨。她想起去年春天，沈府后院的玉兰开了一树白。母亲坐在廊下捻佛珠，她坐在母亲脚边绣嫁衣。大红锦缎铺在膝头，金线穿过针眼，一针扎下去，一针挑上来。并蒂莲绣到第三瓣，萧烬的聘礼单子送到了。她扔了针线跑出去看，裙角绊住门槛，差点摔一跤。萧烬站在前院，玄色锦袍，腰间玉带，冷着脸训斥送礼的管事，说她喜欢的那对前朝玉麒麟怎么少了一只耳朵。

　　她躲在影壁后面笑。他明明在骂人，眼睛却一直在找她。

　　那是两年前。

　　沈清辞闭上眼。眼皮底下有温热的东西在涌，她用力吸了一口气，把它压回去。

　　身后传来脚步声。不疾不徐，锦靴踩在地毯上，几乎没有声响。可她认得这步伐。一轻一重。左脚先落，右脚跟得极快，像写字时最后一笔的收锋，利落中带着某种不容抗拒的强迫感。

　　“又没吃东西。”

　　谢无妄的声音从背后传来。温润如玉，像春水漫过青石，听不出半点锋利。他走到她身后，站在她银链刚好够不到的地方——精准的一步之遥，像量过似的。

　　沈清辞没有回头。

　　他站了片刻，弯腰将手中托盘放在桌上。白瓷碗碟磕在紫檀木面上，发出清脆的轻响。莲子羹，蒸得酥软的芙蓉糕，几样小菜码得齐齐整整。热气袅袅升起来，在晨光里变成淡白色的雾。

　　“你不吃，我就喂你。”他说，语气仍是温和的，“你知道的。”

　　沈清辞终于转过身。

　　谢无妄站在桌旁，一身月白锦袍，袍角绣着暗银色的云雷纹。长发以一根素玉簪束起，露出一张清冷出尘的脸。眉目如画，唇色浅淡，下颌线条利落。任谁看，这都是一个温润端方的世家公子。可他的眼睛，那双在日光下泛着浅琥珀色的眼睛，此刻正一眨不眨地看着她。眼底深处，有什么东西在翻涌。很静，很沉，像海底的暗流。

　　“我不想吃。”她说。嗓子干哑，声音像砂纸蹭过木板。

　　“不想吃也得吃。”他走过来，在榻边坐下，端起莲子羹，舀了一勺，送到她唇边。动作温柔得像在侍奉最心爱的人。可那只手，那只端着瓷勺的手，指节微微发白。

　　“吃。”

　　沈清辞看着他。他也在看她。目光落进她眼底，像一枚钉子钉进木头，拔不出来。她张开嘴，把莲子羹咽下去。温热的甜汤滑过喉咙，胃里一阵翻涌，她忍住了。

　　谢无妄笑了。唇角弯起极浅的弧度，像春风吹皱池水。

　　“乖。”

　　他又舀了一勺。她喝了。再一勺。她喝了。一碗见底，他放下碗，伸手替她拭了拭唇角。指尖冰凉，从她唇边滑过，在嘴角停了停，又收回去。

　　“今天天气好，”他说，“想不想出去走走？”

　　沈清辞抬眼看他。

　　出去走走。他说得那样轻巧，像在邀请她去花园赏花。可她手腕上的银链，她走不出摘星楼半步。他说“出去走走”，大约是指楼下那方寸之地，被四面高墙围住的院子，抬头只能看见一方天。

　　“不想。”

　　谢无妄的笑意淡了。唇角还弯着，眼底却暗下去，像烛火被风扑了一下。

　　“清辞，”他伸手，用指背极轻地蹭了蹭她的脸颊，“你以前不是这样的。”

　　沈清辞偏过头，避开他的手。他的手指停在半空，慢慢收拢，缩成拳，又松开。

　　“以前？”她声音很轻，像自言自语，“以前我以为嫁的是萧烬。”

　　谢无妄的眼神变了。那一瞬间，所有温润的伪装像被撕开一道口子。他眼底有什么东西在翻涌，很浓，很烫。可下一秒就被他压回去，重新变成那副清冷出尘的模样。

　　“嫁给他，”他慢条斯理地站起来，理了理袖口，“你能活几天？”

　　沈清辞没有回答。

　　谢无妄走到门口，又停下。背对着她，站了很久。晨光从他身后照进来，把他的影子拉得极长，一直延伸到她的脚边。她看见他的肩膀绷得很紧，像在用力吞咽什么。

　　“晚上我再来。”

　　门合上了。铁锁落下，哗啦三声。

　　沈清辞坐在原地，慢慢松开攥紧的手指。掌心有一道月牙形的印子，是昨夜指甲掐的，渗着血丝。她看着那道印子，忽然笑了一下。

　　那笑意极淡，从唇角漫开，又收住了。像一颗石子投进深潭，涟漪还没散开就沉了底。

　　她站起来，拖着银链走到东窗边。阳光从井字格的缝隙里漏进来，在她脸上投下明暗相间的格纹。她仰头，闭上眼，让阳光落在眼皮上。那片暖意很薄，风一吹就散了。

　　远处，池水尽头，隐约有马蹄声传来。

　　那不是谢无妄的人。谢无妄的人穿软底靴，走路无声。这马蹄声极重，落地像砸铁，一声一声都带着不容置疑的力道。

　　萧烬来了。

　　沈清辞睁开眼睛，看向窗外。池水对岸，玄色大氅翻卷如云，那人翻身下马，大步流星走向石桥。他走得很急，像在赶什么，又像在逃什么。走到桥中央时，他忽然停住。远远地，他抬起头，望向摘星楼的东窗。

　　隔着大半池水，隔着窗格与晨雾。

　　他在看她的方向。

　　沈清辞没有退。她把额头抵在窗棂上，慢慢弯起唇角，朝那个模糊的黑点，无声地笑了一下。

　　对岸的身影僵住了。

　　风从水面吹来，掠过摘星楼的檐角，铁马叮咚响了一串。她退回榻上，躺下来，拉过被子盖住脸。黑暗里，她听见石桥上脚步声又响起来，比刚才更快了。

　　她把手缩进被子里。银链哗啦一响，锁扣上的东珠碰在床柱上，发出极清脆的一声。

　　一声，又一声。像什么人急促的心跳。

　　沈清辞闭上眼。

　　游戏才刚开始。

作者有话说

第一次见谅