《我要吃姐狗》疯狗寨监察长

19、第 19 章 ## 第十

　　## 第十七章：扬州

　　回家的时候已经过了中午。沈清澜热了粥，两人坐在餐桌前安静地吃完。陆星辰吃得很慢，术后胃口还没完全恢复，但比前几天好了些，一碗粥喝了多半碗。沈清澜没催她，只是把勺子放在她手边，自己先吃完了，坐在对面看她。

　　陆星辰放下勺子的时候，看见沈清澜的目光。

　　“看什么？”

　　“没什么。”沈清澜站起来收碗，“你去歇着。我来。”

　　陆星辰没争。她走到客厅，在沙发上坐下来，从包里取出那个牛皮纸信封。信封很旧，边角磨得起了毛，封口处折痕很深，显然被人反复打开又合上过。她捏着信封，没有急着拆。

　　沈清澜洗完碗出来，看见她坐在沙发上盯着那个信封发呆。她走过去，在她身边坐下来。

　　“拆吧。”她说。

　　陆星辰看了她一眼，然后撕开封口。

　　里面有三样东西。一张银行卡，很旧了，磁条有些磨损，卡面上贴着一小片透明胶带，上面用圆珠笔写着“星辰”两个字。一把铜钥匙，老式的，齿痕很深，握柄处被磨得发亮。还有一张纸条，对折了两次，纸张已经泛黄。

　　陆星辰把纸条展开。上面只有一行字，钢笔写的，笔锋很重——

　　“卡里的钱是你妈的。密码是你的生日。钥匙是老房子的。老房子在扬州，你三岁之前住过。如果你想看，就去看看。如果不想，就扔了。”

　　陆星辰看了很久。然后把纸条翻过来。背面还有一行极小的字，笔迹比正面潦草得多，像是在犹豫中写下的——

　　“你妈走的那天，也是下雨。和你在孤儿院门口那天一样。”

　　陆星辰的拇指停在“下雨”两个字上。窗外是晴天，阳光从窗户照进来，落在纸条上。但她忽然觉得冷。

　　“姐姐。”她说。

　　“嗯。”

　　“我三岁之前的事，一点都不记得了。”陆星辰把纸条平放在膝上，手指压着纸角，“孤儿院的老师跟我说过，我妈把我放在门口就走了。那天下着雨，我穿着一件红色棉袄，手里攥着一根棒棒糖。她敲了门，躲在拐角看着老师把我抱进去，然后就走了。”

　　她顿了一下。

　　“我一直以为那是我最早的记忆。但刚才看到这张纸条，我忽然想起来一件事。”

　　沈清澜看着她。

　　“我记得有人抱着我跑。跑得很急，雨打在脸上，很冷。抱我的人喘得很厉害，像是跑不动了还在跑。”陆星辰的声音很轻，轻得像在描摹一个快要消失的梦，“她把我放在一个屋檐下，亲了一下我的额头。然后松了手。我哭了。她没回头。”

　　沈清澜没说话。只是把手覆在陆星辰的手背上。

　　“我一直以为那是梦。”陆星辰说，“现在知道了。那是我妈。”

　　她低头看着那张银行卡。很旧了，磁条磨损，透明胶带下面的字已经有点晕开。密码是她的生日。一个她从来没有和母亲一起过过的生日。

　　“姐姐。”她把银行卡翻过来，看着背面，“我想去扬州。”

　　沈清澜看着她。陆星辰的表情很平静，和平常没什么两样。但沈清澜认识她太久了。久到能从她平静的语调里听出底下那些细微的、不易察觉的裂痕。

　　“好。”她说，“等你再好一点。”

　　“我已经好了。”

　　“术后才十天。”

　　“我能走。”

　　沈清澜看着她。陆星辰也看着她。那双微微上挑的眼睛里有一种很轻但很坚定的东西，和十七岁那年说“姐姐我要去纽约”时一模一样。

　　“后天。”沈清澜说，“后天去。今天和明天你好好休息。”

　　陆星辰笑了。那个笑容很淡，但确实在笑。

　　“好。”

　　两天后，她们出发去扬州。高铁两个半小时，陆星辰靠在沈清澜肩上睡了一路。沈清澜没动，维持着那个姿势，看着窗外的田野从城市的灰色变成郊区的黄色，再变成江南水乡的黛青。

　　到扬州的时候是下午。老城区不大，梧桐树遮天蔽日，阳光从叶缝里漏下来，碎在石板路上。陆星辰按照程砚白查到的地址找到了那条巷子。巷子很窄，两边的墙皮剥落了，露出里面的青砖。巷口有一棵老槐树，树干粗得两个人才能合抱。

　　陆星辰在巷口站了一会儿。她看着那条巷子，深灰色的石板路一直延伸到看不见的深处。空气里有潮湿的味道，混着谁家飘出来的饭菜香。

　　“是这里。”她说。声音很轻。

　　沈清澜站在她旁边，没有催她。两个人就那么站着，看着巷子里面。有老太太提着菜篮子从巷子里出来，看了她们一眼，没在意，走远了。

　　陆星辰终于迈开步子。她走得很慢，目光扫过两边的门牌号。19号、21号、23号——她停在25号门口。

　　门是一扇老旧的木门，漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木头。门楣上挂着一把生锈的锁。陆星辰从口袋里掏出那把铜钥匙。钥匙插进锁孔的时候有些涩，她转了一下，锁芯发出“咔嗒”一声，开了。

　　她推门进去。

　　院子很小，一进去就是天井。天井里铺着青砖，缝里长满了青苔和杂草。正屋的门虚掩着，窗棂上糊的纸已经破了大半，风一吹簌簌响。角落里有一口水缸，缸里积了雨水，水上浮着几片落叶。还有一棵桂花树，长得歪歪斜斜的，叶子黄了一半。

　　陆星辰站在天井中间，慢慢转了一圈。

　　“我见过这个院子。”她说。声音很平，但沈清澜听见她声音底下有什么东西在颤，“梦里。我梦里一直有个院子，有一棵桂花树。我以为那是孤儿院的。原来不是。”

　　她走到正屋门口，推开虚掩的门。屋里很暗，光线从破了纸的窗棂里挤进来，照出空气中的浮尘。家具还在——一张八仙桌，两把椅子，靠墙一个旧柜子。桌上有一个搪瓷缸，缸底生了锈。墙上挂着一个相框，玻璃碎了，里面的照片已经褪得看不清人脸。

　　陆星辰走过去，把相框摘下来。照片上是一个年轻女人，抱着一个婴儿。女人的脸模糊了，但她的姿势很清晰——她低头看着怀里的婴儿，嘴唇弯着，像是在笑。婴儿裹在红色棉袄里，小手攥着女人的衣领。

　　“这是我妈。”陆星辰说。声音很轻，轻得像怕惊动什么。

　　沈清澜站在她身后，看着那张照片。褪色了，模糊了，但那个姿势还在。那个抱着孩子的姿势，那个低头看着怀里人的姿势。她想起七年前在机场外面，她在雨里蹲下来，看着陆星辰的飞机消失在云层里。那时候她也是这个姿势。低着头，弯着腰，把自己缩成很小的一团。

　　“星辰。”她说。

　　“嗯。”

　　“你妈没有丢下你。”沈清澜说，“她是把你放在了一个能活下去的地方。”

　　陆星辰没有回头。她捧着那个相框，手指擦过玻璃上的裂痕。

　　“我知道。”她说，“我三岁。她养了我三年。三年里她一定很辛苦。一个人，带着孩子，什么都没有。她把我放在孤儿院门口，是因为她知道自己养不活了。”

　　她顿了一下。

　　“但她至少抱了我三年。至少在那个院子里，那棵桂花树下，抱了我三年。”

　　她把相框翻过来，打开后面的扣子。照片和玻璃之间夹着一张折得很小的纸片。她取出来，展开。纸很薄，已经发脆了，上面的字迹是铅笔写的，很淡，但还能辨认——

　　“星辰，妈妈走了。你乖乖的。妈妈对不起你。”

　　没有落款。没有日期。只这几个字。

　　陆星辰攥着那张纸片，在空荡荡的老屋里站了很久。阳光从破窗棂里挤进来，落在那张纸片上，照出那些铅笔字迹里微微凹陷的划痕。写的人当时一定很用力。

　　沈清澜走到她身边。没有说话，只是站着。两个人的影子被窗户的光投在地上，拉得很长。

　　“姐姐。”陆星辰终于开口了。声音哑哑的。

　　“嗯。”

　　“我不恨她了。”她说，“以前恨过。在纽约的深夜里恨过。恨她为什么不要我。恨她为什么把我丢在孤儿院门口。现在不恨了。”

　　她把那张纸片折好，放回相框里。然后把相框装进自己的包。

　　“她把我放在孤儿院门口。你把我从孤儿院接走。陆振霆在纽约守了七年。”她说，“三个人。用了三种方式。但最后我还是活下来了。”

　　她转过身，看着沈清澜。天井里的光照在她脸上，红发被镀了一层暖金。她的眼睛亮亮的，但没有哭。

　　“姐姐。”她说，“我们回去吧。”

　　“不再看看？”

　　“看过了。”陆星辰环顾了一圈这个小小的院子。桂花树、水缸、青苔、旧屋。然后她把那把铜钥匙放在八仙桌上。

　　“钥匙不带走？”

　　“留在这儿。”陆星辰说，“这是她的地方。我来看过了，就够了。”

　　她往门口走。走到天井中间的时候停了一下，回头看了一眼那棵桂花树。深秋的桂花早谢了，但叶子还绿着一半。风从巷子里灌进来，把树梢吹得晃了晃。

　　“以后每年春天，”她说，“我想来一趟。给它浇浇水。”

　　沈清澜站在门口等她。

　　“好。”她说，“我陪你。”

　　陆星辰走过去。走到沈清澜身边的时候，伸手牵住了她的手。十指扣在一起，掌心贴着掌心。两个人并肩走出院子。陆星辰把门合上，锁扣“咔嗒”一声扣回去。然后她把那把铜钥匙从锁孔里拔出来，攥在手心里。

　　“姐姐。”

　　“嗯。”

　　“你说我妈走的那天在下雨。”她看着手心里的钥匙，“我在孤儿院门口那天也在下雨。我回国那天北京也在下雨。好像每次我要被丢下的时候，天都在下雨。”

　　沈清澜攥紧了她的手。

　　“但今天没下。”陆星辰抬起头，看着头顶的梧桐树和漏下来的阳光，“今天晴。”

　　沈清澜也抬起头。阳光从梧桐叶的缝隙里洒下来，碎碎地落在两个人身上。深秋的风吹过巷子，把地上的落叶卷起来，又放下。

　　“走吧。”沈清澜说，“赶高铁。”

　　两个人沿着巷子往外走。走到巷口那棵老槐树下的时候，陆星辰忽然停下来。她回头看了一眼那条巷子。25号的门已经看不见了，被巷子的纵深吞没了。但她知道它在那里。青砖、桂花树、旧屋、八仙桌上那把钥匙。

　　“姐姐。”她说。

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　沈清澜偏过头看她。陆星辰站在老槐树的树荫下，阳光从叶缝里落下来，碎在她脸上。她嘴角弯着，虎牙露出来。

　　“谢我什么？”

　　“谢谢你把我从孤儿院接走。”陆星辰说，“谢谢你没让我在那种地方长大。谢谢你一个人扛了七年。”

　　沈清澜看着她。看了很久。然后她伸手，把陆星辰额前被风吹乱的碎发别到耳后。动作很轻，指尖擦过她的耳廓，微微停了一瞬。

　　“不用谢。”她说，“你是我选的。”

　　陆星辰笑了。那个笑容从嘴角漫开，漫到眼睛里，漫到整张脸上。然后她拉起沈清澜的手，往巷口走。

　　“走了。”她说，“回家。我要吃你煮的面。加两个蛋。”

　　“好。”

　　两个人走出巷子，走进扬州的午后。阳光铺了满街，梧桐叶落了一地。她们踩着落叶往前走，步子很稳，不快不慢。像两个人走了很远很远的路，终于走到了同一个地方。

　　> **【第十七章·完】**
　　>
　　> **下章预告：**
　　> 回北京的高铁上，陆星辰靠着沈清澜睡着了。沈清澜的手机震了一下，程砚白发来一张照片——是陆振霆留在酒店前台的另一个信封。照片里，信封上写着“沈清澜收”。程砚白问她要不要。沈清澜低头看了一眼肩头熟睡的陆星辰，回了一个字——“要。”