《清宫回忆录》燕小祝

1、第 1 章 光绪三

　　光绪三十三年，盛夏，西苑的荷花开得满湖都是。
　　那年我十四岁，内务府包衣家的女儿。父亲在造办处当差，我被送进西苑瀛台当差，伺候主子。旁人都说，能进御前当差是体面事，可宫里的女孩子，哪里有什么真正的体面。
　　头一天到瀛台，管事的老太监王德顺领着我和另外两个丫头，穿过那道长长的木板桥。桥下湖水漾着，荷叶连绵，风裹着荷花香，可这香也驱不散这里沉闷的气息。王德顺压着嗓子嘱咐：“到了这儿，眼睛别乱看，嘴别乱问，主子不问话，一个字都不许说。记住了，这儿是西苑瀛台，不是紫禁城，规矩看着没那么繁细，可忌讳也重，一旦触了霉头——”他顿了顿，拿眼扫我们，“连怎么死的都不知道。”
　　我心里咯噔一下，低着头不敢吭声。
　　进了涵元殿，里头静得出奇。暑天闷热，门窗大半闭着，只有一点点风从窗缝钻进来。我偷偷抬眼，看见东暖阁的窗前站着个人，穿着件半旧的青缎袍子，没戴帽子，瘦削的背影落在晃眼的日光里。
　　“万岁爷，新来的丫头到了。”王德顺跪下去磕头。
　　那人转过身来。我赶紧把头埋得更低，只看见一双青缎靴子，鞋尖磨得发白。
　　“知道了。”声音很轻。
　　这就是我第一次见光绪皇帝。他常年受病痛纠缠，人瘦得厉害，颧骨高高凸着，眼窝深陷，透着沉静疲惫
　　在瀛台的日子，漫长又压抑。皇帝身边伺候的人不多，除了几个老太监，就是我们四个宫女。我专管茶水，每天清早起来烧水，泡好了茶，端到东暖阁去。
　　皇上喜静，王德顺叮嘱我们，走路要踩着布垫，鞋袜不能发出声响。他夜里睡得浅，一点响动就能惊醒。廊下铜钩被风刮得叮当作响，他听见了，身子便是一震。
　　他总坐在窗前那张椅子上，手里拿着一本书，常常拿得离眼睛很近，眯着眼瞧，看不多久，就抬手揉眼眶。他有一副旧眼镜，镜腿断了一截，拿布条缠了又缠。新的送进库里，他不肯换，照旧戴这副。有时候我端茶进去，他连头都不抬；有时候他会突然问：“今天初几了？”我答了，他便点点头，不再说话。
　　更多的时候，他只是望着窗外。瀛台四面都是水，夏日有荷，等到时节一过，就只剩一片灰茫茫的水面，远处是西苑的围墙，再远些，是紫禁城的角楼。
　　日子一季一季过去。夏荷谢了，芦苇转黄，湖水渐寒，再等到来年春风吹回湖面。一年多的光阴，我守着茶水，看着他的身子时好时坏。
　　瀛台的太医来来去去，大多是太医院里的老人。方子换来换去，都是温补的路子，人参、黄芪、熟地一味一味堆上去。我端茶进去的时候，常看见那些太医跪在榻前，诊完脉，低着头写方子，写完就退出去，一句多余的话也没有。有一回，一个太医在廊下跟另一个太医低声说了句什么，看见我过来，立刻住了嘴，各自散了。
　　我那时候不懂。后来看得多了，才慢慢咂摸出一点味道来——那些太医开的方子，吃不好，也吃不坏。出了岔子，那是要掉脑袋的。
　　秋深的时候风越来越厉，瀛台四面透风，炭火供给也不足。皇帝身上那件青缎袍子，穿了很久。有一回我大着胆子问：“万岁爷，库里有新进的缎子，奴才给您找一件换上？”
　　他愣了愣，低头看看自己的袍子，笑了一下：“不用了。穿给谁看呢？”那是我难得见到的，他浅浅一笑。
　　有一回，我端茶进东暖阁，看见柜门开着，里面收着一顶旧帐子。灰扑扑的，料子旧得看不出颜色。他站在柜子前头，也不说话。旁边一个太监正把那帐子往里叠，叠好了，轻轻关上门，退了出去。
　　我在外间值夜，听见两个太监在廊下说话。一个说：“庚子年那口井……”另一个“嘘”了一声，就不说了。
　　转眼到了光绪三十四年七月，盛夏未消。
　　宫里下了旨意，从外省举荐来了一批民间医者，一同入西苑给皇上请脉。一众大夫跟着太监，先到太后跟前行礼，挨个磕头问安，之后，才移步到涵元殿来见万岁爷。
　　这群人里头，有一位杜太医。
　　当时，暑气蒸得我头昏发沉，站得不稳，稍稍晃了一下，便被王德顺低声呵斥了几句。杜太医候诊间隙看在眼里，从药匣取一小包消暑药，轻轻搁在我茶盘边上，低声道：“回去含服少许。”
　　我把纸包收进袖中。瀛台人人只顾自保，极少有人顾得上一个宫女的苦楚。我就这样记住了杜太医。
　　杜太医和别的医者不一样。他开的药，闻起来很苦。有一回，我端茶进去，听见皇帝问他方子上某味药的用意。皇帝说：“你这方子里，柴胡用得重了。”杜太医躬身回话：“万岁爷肝郁日久，气机郁结太深，非重柴胡不能疏解。”皇帝听了，若有所思，点了点头。
　　那段日子，陛下还盼着药能见效。病一天天重起来，后来，他拉住杜太医，低声问：“为什么一直不见效？你还有法子救我吗？”
　　杜太医跪在地上，半天没说话。
　　这批外省来的太医，是轮班入值，隔好几天才轮上一回。自那以后，杜太医能来御前的次数越来越少。希望一点点散了，皇帝话更少，常常卧在榻上，长久不动。
　　往日身子还撑得住的时候，天不亮就要备轿，过去给老佛爷请安。只要王德顺来报，说老佛爷那边有旨意传过来，他身子便下意识绷紧，指尖微微发颤，要许久，气息才能慢慢平复。
　　他每天吃的饭菜，都是御膳房送来的，摆满一桌子。可送来的时候往往已经凉透了。有一碟鱼，眼睛陷进去，像闭着。他动不了几筷子，更多时候只是看一眼，就让人撤下去。有一回，我看见他夹了一筷子青菜，放进嘴里嚼了嚼，皱皱眉，又吐了出来。
　　再往后，天越来越凉。十月风紧，瀛台四面环水，湖水浸着寒气，冷得刺骨。
　　有天晚上，我值夜。炭盆里的火不旺，我蹲在那儿添炭，忽然听见他在里间床榻上咳嗽，咳得很凶，像是要把五脏六腑都咳出来。我想进去看看，又不敢。过了好一会儿，咳声停了，我听见他自言自语：“还不如这盆炭，烧尽了，也就尽了。”
　　我手里的火筷子差点掉在地上。
　　光绪三十四年的十月，宫里传来消息，说老佛爷病了。那几天，瀛台的气氛忽然变了。王德顺走路都带着风，太监们说话也敢大声了。皇帝却更沉默了，整日卧在床榻上，连茶都不怎么喝。
　　十月二十一日那天，我记得特别清楚。天还没亮，王德顺就把我们叫起来，说老佛爷那边传话了，让皇帝过去请安。皇帝穿上了那件青缎袍子——还是那件，我给他熨了又熨——坐上轿子走了。
　　他走的时候，天边刚泛起一点鱼肚白。我站在瀛台的桥上，看着轿子过了板桥，消失在薄雾里。
　　那天他回来得比往常早。辰时刚过，轿子就过了板桥。我迎上去，看见他脸色灰白，嘴唇发青，走路都有些晃。王德顺要传太医，他摆摆手，说：“不必。歇歇就好了。”
　　他进了东暖阁，便躺回床榻，默不作声。
　　到了午后，老佛爷那边忽然派了人来，送了一碟奶酪。来的是老佛爷身边的太监，笑呵呵地说：“老佛爷惦记着万岁爷，说今儿御膳房新做的奶酪，让送来给万岁爷尝尝。”
　　皇帝看了看那碟奶酪，没说话。那太监又补了一句：“老佛爷说了，请万岁爷趁新鲜吃。”
　　我在旁边站着，看见他的手指微微动了一下。他沉默了一会儿，然后端起那碟奶酪，舀了一勺，慢慢吃了。
　　那太监一直站着，见皇帝吃完了，这才打了个千儿，说：“奴才回去复命。”
　　没过多久，他就开始不对劲了。先是皱着眉，拿手按着肚子，脸色越来越白。我端茶进去，看见他额上全是汗，嘴唇咬得发紫。他低声说了一句：“肚子……疼得厉害。”
　　我慌了，赶紧去叫王德顺。王德顺进来一看，也变了脸色，忙让人去传太医。可太医还没到，皇帝已经疼得在榻上辗转，冷汗把被褥都浸透了。
　　我站在旁边，手足无措，只看见他死死攥着褥子，指节发白。他张了张嘴，像是想说什么，可什么都没说出来，只发出一声极轻极轻的呻吟，像一口气，吐出来就散了。
　　太医们是陆陆续续来的。先来了一个，诊了脉，退到外间开方子。又来了一个，诊完也退了出去。我端着茶站在外间，听见他们低声说话，在争谁开的方子、谁该担责。
　　杜太医来得比他们都晚。他冲进暖阁，帽子都歪了，也顾不得行礼，直奔床前。诊了脉，翻开眼皮看了看，手就顿住了。
　　他退后一步，没说话。王德顺凑过去问，他只摇了摇头。他退到外间，开了方子，收拾药箱。我看见他的手在抖。他提着箱子走了，走到门口，回头看了一眼东暖阁。
　　酉时刚过，天就暗了。瀛台湖水寒重，映着灰沉沉的天光。涵元殿里点起了灯，可那灯再亮，也照不进东暖阁的角落。
　　他就在榻上，一直没再醒过来。
　　后来太医说，是“龙驭上宾”了。王德顺红着眼圈出来，对着我们几个宫女太监，哑着嗓子说了一句：“万岁爷……驾崩了。”
　　我们齐齐跪在地上。
　　第二天，老佛爷也驾崩了。再后来，宣统爷登基，宫里乱了一阵。我趁着乱，求了恩典，出了宫。
　　出宫那天，王德顺送我到板桥上，忽然叹了口气，说：“春桃，出了这个门，前尘旧事，都忘了吧。”
　　我点点头。
　　可是宫中往事一幕幕怎么忘。
　　如今我老了，住在北京城的一条小胡同里。每到冬天，我还是会想起瀛台的日子，想起那个常常卧在窗前榻上、一整天不说一句话的皇帝。他的眼睛，我一辈子都忘不了——那种死寂，比哭、比骂、比任何反抗都让人心惊。
　　有时候我看见他还坐在窗前，手里拿着书，望着窗外。我端茶进去，他转过头来，轻声问：
　　“今天初几了？”
　　我答不上来。梦就醒了。