《当他会瞬间移动后》望山楠

44、排班 三张单子撞

　　三张单子撞在同一个晚上。
　　云枢一箱在江宁，要早上八点前进车间。道里两箱在江城，收货的人天亮前坐在厂里等。许经理那边三箱，写的是凌晨四点前到武汉那家配件厂。
　　老丁的三轮跑江宁那一趟，回来就得到半夜。孙的拖拉机进山行，上国道就慢，武汉那个方向孙没跑过。
　　排到桌上，两条腿都用上，还差一趟。
　　许经理那边是下午来的电话。许经理说话一贯这样，先问排得上排不上，问完才说货是什么，最后补一句自己也觉得晚了，问要不要紧。
　　陆时把她的单子记在最底下，说排得上，时辰往后挪两个钟头。她说成。
　　排班这件事，这几天才摸出门道。三条腿里，三轮跑短途最稳，拖拉机拉得多但慢，陆时自己那一趟顶得上三条腿。
　　可一晚上只能顶一趟。所以排的不是车，是时辰，谁的货等得起，谁的货等不起。
　　道里那一单是记账人亲自送来的，白单子，两箱，收货的人写在单子背面，是个电话号码。记账人临走站在门口看了一眼墙，说了一句，按点这墙上的字，往后得住人了。
　　册子上把三个地址排了一遍，他在边上写了两个小字，等天亮。
　　加塞的单子是下午来的。一台面包车直接停在门面外头，下来的人一身西服，皮鞋上一点土都没有。
　　姓董，本地做建材的，说话的时候下巴往前顶着。一箱急件，去临市，两百公里。他报的价比平时的价高出一半，报完把手往桌上一按，说今晚就得走，别的单你先挪一挪。
　　排不上。
　　董老板的笑僵在脸上。你知道我是谁吗。
　　知道。你这一单的时辰，和前面三单的时辰，是同一个时辰。
　　那三个我不认识。他把手从桌上收回去，往门口走，走到门口回过头，声音抬得比前面高。小年轻，做生意不能这么做。这一片，你还想不想干。
　　这话骂得不重。他上了车，车门关得很响。
　　车开出去没多远，车里就响起了骂声，从车窗缝里漏出来。他骂的是别人，骂了几句，说的是你们怎么不去找那个陆时。司机把车速放慢，让他骂完。
　　那天夜里陆时自己顶了最远那一单。闭上眼，睁开，人站在武汉那家配件厂门口。
　　厂门口的探照灯轰轰地亮着，收货的人裹着棉衣坐在门卫室里打盹。箱子放在推车上，敲门，报了单号，退到马路对面。
　　回程落回门面，耳朵里嗡了一阵。册子摊开，四单后面一栏一栏画勾。孙的拖拉机后半夜从山里回来，进院子的时候车灯没开，怕吵着里屋的人。
　　第二天早上孙在洗车，老丁在扫院子，两个人说到昨天夜里。
　　孙说后半夜他回来的时候，里屋的灯是黑的，门面里没人。
　　老丁说他半夜起来喝水，院里那辆三轮没动过，拖拉机也在原地。
　　两个人说完都停了一下，谁也没往下接。四条单子都到了，车一辆没动过，这中间那一趟是谁跑的，两个人心里都装着同一个问号，谁也没问出口。
　　第二天一早，道里的钱到了，许经理的钱到了。云枢那笔还在走账，没催。
　　董老板那边出的事，是第三天听说的。他那一箱货找了别家，货车走到高速上抛了锚，等有人去过货，收货的人已经下班。那边是条老线，停一天赔的钱比运费多十倍。
　　这事是老丁蹲在门口洗轮胎的时候说的。他说完抬头看了一眼，说那个姓董的前两天还托人问过，问按点能不能把这单接回来。
　　排班排满了。
　　老丁没接话，把水瓢往桶里一撂。他信这个理由，也知道这不全是理由。
　　下午面包车又停在门口。这回董老板下车的时候领带松了，皮鞋上落了灰。他进门自己搬了个凳子坐下，头一句话是那天我说话不好听。
　　按点排不上。
　　我出三倍。他的手在膝盖上摊开，指甲修得很齐。
　　三倍也不行。册子被翻过来推到他面前，今天这一页上的四单，一单一趟，趟趟有人等。你这一单加进来，就得有一单误了。
　　册子那一页被盯着看了半天，手指头在纸上划了两下，划到自己那单曾经写过的位置。
　　他把手收回去，站起来，把凳子搬回原处。搬完站在桌边多停了两秒，那两秒里他想说的话一句都没出来。
　　面包车开走以后，司机在门口站着，站了一刻钟，谁也没出去招呼他。
　　老丁把门口的烟头扫了扫，扫完说了一句，这号人他见得多了，先是拿着钱来，钱不管用了才拿着话来说，话也不管用了，最后就剩下站在门口。
　　排班表这天贴到了墙上。一张裁开的红纸，用记号笔写的，左边一栏是日子，右边一栏是腿，底下一行小字，谁的勾谁画。
　　墙底下，孙站着看了半天，问老丁，这上头写的是不是往后谁都不许插单。
　　是。
　　那我这趟要是慢了呢。
　　慢了照实写。写完照实扣。
　　孙把手在裤子上擦了两下，说这规矩好。他转身去院里擦车，擦到一半又回来，把墙上那行小字念了一遍，念完才走。他念字念得慢，一行小字念了半分钟。
　　夜里九点多，门面的电话响了。是孙从江城那边的前哨打回来的。
　　他这天晚上在院里守货，八箱码在院子中间，他每隔一阵出去看一眼。看完第五趟进屋抽了根烟，再出去，垛子矮了一截。
　　电话里孙的声音发紧，像是刚跑过一段路。他说他把院里院外都看了一遍，墙根的砖缝里有一道新的擦痕，独轮车的印子从墙根通到门口。
　　八箱剩下七箱。
　　孙在电话里说得短，一个字一个字往外挤。他没敢挪地方，站在院子里等话。
　　陆时让他把院门锁上，钥匙揣好，人别去追。