《羽翼之下》真可依

11、生病 但春天总会

　　陈叙系紧鞋带，他站起身，走到窗边，今天零下五度，这是他起床时查的天气预报。
　　这样的天气，肌肉会变得更僵硬，热身需要更长的时间，受伤风险也会增加，他在心里想。
　　然后他转身，看向林述。

　　林述还在睡，整个人缩在被子里，只露出头顶，但陈叙注意到，那团被子的轮廓在微微颤抖。
　　他走过去，轻声叫，“林述。”
　　被子里的人没动。
　　“林述。”陈叙提高了一点音量，伸手拍了拍被子。林述还是没反应，但颤抖更明显了。

　　陈叙心里一沉，他掀开被子一角，林述的脸露出来，在灯光下显得更加苍白，额头布满了细密的冷汗。
　　“林述？”陈叙的手贴上他的额头，烫得吓人。

　　“我……”林述终于睁开眼睛，眼神涣散，声音嘶哑，“冷……”
　　陈叙立刻转身，从柜子里翻出体温计，水银柱爬到三十八度九，发烧，高烧。

　　“你发烧了。”陈叙说，“今天不能训练。”
　　林述挣扎着想坐起来，“不行……今天练接杀……下周就……”
　　“躺下。”陈叙按住他，“我去找周教练请假。”
　　“可是……”
　　“没有可是。”陈叙打断他，“身体是训练的基础，基础垮了，什么都白费。”

　　林述还想说什么，但一阵剧烈的咳嗽打断了他，他蜷缩起来，肩膀因为咳嗽而剧烈耸动，陈叙转身倒了杯温水，扶他起来喝。
　　林述的手在抖，水洒出来一些，浸湿了睡衣前襟。

　　陈叙用毛巾擦干，重新扶他躺下，盖好被子，然后他拿起手机，给周教练发消息，消息发出去，很快收到回复：“让他好好休息，你今天也休息，照顾他。”
　　陈叙顿了顿，回了个“好”。

　　放下手机，他看向林述，林述已经闭上眼睛，但眉头紧皱，呼吸粗重，发烧的人会很难受，陈叙知道。
　　他小时候也发过烧，那种全身酸痛，忽冷忽热，意识模糊的感觉，像被困在一场醒不来的噩梦里。
　　陈叙坐在床边，看着林述，房间里很静，只有林述粗重的呼吸声，和自己平稳的心跳。

　　这是初中以来，林述第一次生病到不能训练。
　　小学时有过几次，那时候他们还小，林述一生病就特别黏人，非要陈叙陪着，讲故事，喂药，量体温。
　　陈叙每次都照做，虽然他不擅长讲故事，也不擅长安慰人，但他会安静地坐在旁边，直到林述睡着。

　　现在他们十三岁了，林述不再像小时候那样撒娇，但生病时还是一样。
　　陈叙起身，去卫生间拧了条湿毛巾，敷在林述额头上，冰凉的毛巾让林述舒服地叹了口气，眉头稍稍舒展。

　　“陈叙……”林述闭着眼睛，含糊地说，“对不起……”
　　“不用道歉。”陈叙说，“生病不是你的错。”
　　“可是训练……”
　　“训练可以补。”陈叙顿了顿，“身体垮了，就什么都补不回来了。”

　　林述没再说话，只是呼吸渐渐平稳了些。
　　陈叙坐在床边，看着毛巾下的那张脸，因为发烧而泛红，难受的皱成一团。

　　无数个清晨，这张脸总是带着笑，那样鲜活，那样明亮。
　　而现在，这张脸苍白脆弱，陈叙的手指无意识地蜷缩了一下。
　　他想做点什么，但不知道能做什么，照顾病人，他不知道该怎么做。

　　上午九点，校医来了，量了体温，开了药，嘱咐多喝水多休息。
　　陈叙认真记下每一条，校医走后，林述又睡了过去。

　　中午，林述的烧退了一些，能坐起来喝粥了，陈叙从食堂打了白粥和清淡的小菜，一口一口喂他，林述起初不好意思，但手抖得厉害，只能让陈叙喂。
　　“感觉自己像个废人。”林述嘟囔，声音还是哑的。
　　“生病而已。”陈叙说，舀起一勺粥，吹凉了递过去，“每个人都会生病。”
　　“但你不会。”林述看着他，“我从来没见你生过病。”

　　陈叙顿了顿，他不是不会生病，只是很少。
　　而且就算生病，他也会忍着。

　　“我也会。”陈叙说，“只是你没看见。”
　　“真的？”
　　“真的。”

　　林述盯着他看了几秒，说道，“那你生病的时候是什么样子？也会躺床上让人喂粥吗？”
　　陈叙没回答，只是又舀了一勺粥，喂完粥，林述精神好了一些，靠在床头和陈叙说话。
　　话题从训练扯到学校，从学校扯到小时候，又从小时候扯到未来。

　　“陈叙。”林述忽然说，声音很轻，“你说，我们能打到什么时候？”
　　陈叙正在收拾碗筷，动作没停：“打到打不动为止。”
　　“那是什么时候？”
　　“不知道。”陈叙诚实地说，“也许高中毕业，也许大学毕业，也许更久。”
　　林述沉默了一会儿，然后说，“我不想停下来。”

　　陈叙抬起头，看向他。
　　林述的眼睛因为发烧而有些湿润，但眼神很是认真。
　　“那就不要停。”陈叙说。
　　“可是……”林述的声音低下去，“人总会停下来的，受伤，生病，变老，甚至死亡，总会停的。”

　　陈叙放下碗，走到床边，看着林述。
　　“那就停得晚一点。”陈叙说，声音很平静，“能打一年就打一年，能打十年就打十年，打到真的打不动为止。”

　　林述看着他，看了很久。
　　然后他露出了笑容。

　　“好。”他说，“打到打不动为止。”

　　下午，林述的烧又起来了，陈叙给他换了毛巾，喂了药，看着他重新睡去。
　　房间里很安静，只有时钟的滴答声，和林述偶尔因为难受而发出的轻哼。

　　陈叙坐在书桌前，没有开灯，他打开训练日志，翻到空白页，笔尖落在纸上。

　　1月12日，林述发烧，体温最高三十八度九，暂停训练。
　　身体是革命的本钱，这句话是对的。
　　训练可以补，计划可以调，但人不能垮。

　　他停笔，看着这几行字。
　　然后又在下面写：

　　林述说，不想停下来。
　　我也不想。

　　写到这里，他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里浮现出无数画面。

　　四岁的林述抱着枕头站在他门口。
　　五岁的林述第一次教他握拍。
　　八岁的林述在小区空地上大喊“再来”。
　　十二岁的林述第一次和他一起站上校队训练场。
　　十三岁的林述在球场上飞奔，意气风发。

　　那些画面叠在一起，像一本厚厚的相册，每一页都写着同一个名字。

　　林述。

　　陈叙睁开眼，看向床上熟睡的人。

　　只要林述还想打，他就会陪他打下去。
　　一直打下去。
　　打到时间的尽头。
　　如果时间有尽头的话。

　　傍晚，林述的烧终于退了，他醒来时，天已经完全黑了，陈叙开了台灯，正在看比赛录像，声音调得很小。

　　“陈叙。”林述叫他。
　　陈叙转过头，“感觉怎么样？”
　　“好多了。”林述坐起来，揉了揉太阳穴，“就是头还有点晕。”
　　“正常。”陈叙说，“烧刚退都这样。”

　　林述看着陈叙，看了几秒，然后说，“你今天……一直在这？”
　　“嗯。”
　　“没去训练？”
　　“请假了。”

　　林述张了张嘴，想说什么，但没说出来。最后他只是低下头，轻声说：“谢谢。”
　　陈叙没接话，只是起身，又给他倒了杯水。

　　夜深了，两人都躺下了。
　　林述因为白天睡太多，这会儿反而睡不着，陈叙也醒着，看着天花板上的光影。

　　“陈叙。”林述在黑暗里说，“你说……我们会赢吗？市赛。”
　　陈叙沉默了几秒，然后他说：“不知道。”
　　“不知道？”

　　“嗯。”陈叙的声音很平静，“比赛没有百分之百的事，我们能做的，就是做好百分之百的准备。”
　　“那……如果输了怎么办？”
　　“输了就输了。”陈叙说，“总结，然后改进，然后下次再赢回来。”

　　林述笑了，“你说得真轻松。”
　　“不轻松。”陈叙说，“但事实就是这样，羽毛球是这样，人生也是这样。”

　　房间里安静下来，窗外的风声呼啸而过。

　　“陈叙。”林述又叫他。
　　“嗯。”
　　“我们……要一直一起打球。”
　　“嗯。”
　　“打到打不动为止。”
　　“嗯。”

　　“说好了？”
　　“说好了。”

　　黑暗里，陈叙听见林述满足的叹息声，然后呼吸渐渐均匀，他睡着了。
　　陈叙在黑暗里睁着眼，很久，窗外的风还在吹，冬天还很漫长。

　　但春天总会来的。
　　而他们，会一起迎接每一个春天。