《知雨・夏风未歇，少年已别》疏陌

22、岁末烟火 除夕年夜饭

　　旧岁的最后一日，除夕。

　　一大早，季知雨便跟着父母去往爷爷奶奶的老宅院。冬日天亮得迟，薄薄一层灰蒙日光铺在老旧平房的灰瓦上。院子地面收拾得干净利落，屋顶与光秃的枝桠上还积着残雪，屋檐挂起崭新的红灯笼，红纸春联刚刚贴妥，油墨的淡香混着厨房炖肉蒸腾而起的热气，是小城除夕独有的烟火气。

　　爷爷奶奶年事已高，每到年关，大伯小叔两家人都会从外地赶回老宅团聚，大姑小姑也早早到了。季知雨一家抵达时，院子里已经人声喧嚷。大人们穿梭往来，洗菜备宴，几个表姐围坐在廊下闲谈说笑，墙根散落着少许鞭炮碎屑。

　　季母一进院门便扎进厨房搭手，大人们一边忙活，一边随意闲谈。季父跟在后头搬运杂物，依旧话不多，习惯做点实实在在的。

　　季知雨寻了堂屋靠窗的木椅坐下，羽绒服内兜揣着那颗橘子味棒棒糖。周遭人声鼎沸，可热闹仿佛隔着一层薄膜落在她身上。大家族团聚，总绕不开长辈对成绩的盘问，无形的审视如影随形，叫她的神经不自觉绷紧。

　　她悄悄掏出手机，屏幕干干净净，没有新消息。指尖在输入框上来回敲下几个字，又一一删掉，反复几番，终究什么都没有发送，把手机重新塞回口袋。

　　傍晚时分，年夜饭正式开席。

　　大圆桌上层层叠叠摆满菜肴，玻璃杯碰撞发出清脆的响声，长辈互道吉利祝词，晚辈轮番起身拜年敬酒。席间话题自然而然落到晚辈的学业上，大伯母随口问起季知雨的近况。季母抢先接话，嘴上客套：“也就一般，比她成绩好的多的是。”言语之间，又暗暗拿她和各家的晚辈互相比较。

　　季知雨垂着眼扒饭，不多搭腔，安静听着一桌人的闲谈。身旁表姐聊起夜里相约江边放烟花跨年，阵阵笑语传入耳中，她心里开始暗自斟酌，该如何开口提出外出的请求。

　　酒过数巡，不少亲戚陆续离席，收拾碗筷的声响此起彼伏。堂屋灯泡晕开一团暖黄光晕，电视机播放着春晚节目，屋内的喧闹渐渐淡去几分。

　　季知雨攥了攥羽绒服下摆，深吸一口气，声音不高，足以让在座家人听清。

　　“爷爷奶奶，爸，妈。晚上，我也想出去跟几个要好的同学跨年，倒计时结束我一定回来。”

　　话音落下，堂屋倏然安静一瞬。

　　季母擦拭碗筷的手猛地顿住，眉头紧紧拧起，抬眼看向她。

　　“大年三十，不在家里守岁，往外瞎跑什么？同学？男的女的？”

　　“男生女生都有，苏晚也去，不是只有两三个人，好几个同学一起。”季知雨试着解释，“十二点半以前肯定到家。”

　　“除夕夜外面又冷又乱，一群年轻人大半夜在外头疯玩，像什么样子。高三正是要紧的时候，心是不是都玩野了。”季母步步紧逼，目光锐利，“我就知道，一放假心思就不在学习上。一个女孩子大半夜出门，被别人看见，还不知道要被人怎么编排。”

　　坐在一旁的大姑停下擦杯子的动作。大姑性子通透，年少时也曾受过家中管束，不忍心看知雨当众被数落。

　　“嫂子，孩子们都这么大了。” 大姑语气平和，立场却十分明确，“又不是她单独一个人出去，一群同学凑在一起过年热闹热闹，放松一下又何妨，又不是夜不归宿，说好时间按时回来就可以。别把孩子逼得太紧。”

　　“你们就惯着她！”季母转头看向大姑，语气透着不悦，“都高三了，心思还往外飘。半夜出门，女孩子的名声还要不要。”

　　大姑浅浅一笑：“正常同学往来，守好归家时间就够了。我们都年轻过，孩子也该有正常的交往。再说知雨是个有分寸的孩子，不会胡闹。”

　　两人一来一回，堂屋的气氛愈发紧绷。其余亲戚大多旁观，偶尔说两句不痛不痒的场面话打圆场。

　　季父坐在角落的板凳上，指尖摩挲搪瓷茶杯的杯沿。他清楚女儿一整个学期绷得太紧，也盼着她能稍稍松弛，低声劝了一句：“那…… 注意安全，记着按时回家。”声音微弱，很快淹没在争执的间隙。

　　爷爷奶奶不愿除夕夜闹得难堪，从中周旋调和，总算勉强松口，硬性要求必须准时归家，手机全程保持畅通。

　　季母脸色依旧铁青，重重哼了一声，不再争辩，投向季知雨的眼神里，满是不悦与警告。

　　年夜饭末尾的这场争执草草落幕。季知雨简单同长辈道别，裹紧羽绒服走出老宅。

　　虽说争取到出门的机会，心底却没有半分彻底释然。母亲那些贬低评判，像细碎冰碴扎在心上。明明自己的成绩足够拔尖，却始终得不到一句认可；明明别的同龄人可以结伴聚会，换到她身上，深夜出门便被默认为举止失当。沉甸甸的委屈压在胸口，原本对跨年相聚的那一份期待，也随之淡去大半。

　　夜色已经彻底沉落。小城四处响起零零星星的鞭炮闷响，空气里弥漫淡淡的火药气息。路灯把围墙的影子拓得厚重，冷风卷着地上残留的鞭炮碎屑，打着旋掠过地面。她掏出手机，指尖飞快敲下一行消息。

　　【知雨】：我出来了。

　　消息发送出去没过几秒便收到回复。

　　【陈屿】：看前面。

　　季知雨抬眼望过去。

　　老宅门外的柏油马路不算宽阔，路旁路灯晕出昏黄的光圈，行道树枝桠光秃秃的，交错的枝影铺遍路面。陈屿就站在道路左侧的行道树下，一身黑色羽绒服，肩头落了些许烟花飘来的细碎纸灰，看样子已经等候许久。看见她走出院门，他立刻迎上几步。夜晚寒风掠过树梢，簌簌轻响，衬得周遭格外安静。

　　路灯斜斜扫过少年半边脸颊，陈屿一眼便捕捉到她眼底沉甸甸的低落，不见赴约该有的轻快，眉眼笼着一层散不开的沉郁。

　　“怎么了？”他放轻了声音。

　　季知雨脚步顿住，呼出一团白茫茫的寒气，白雾遇上凛冽夜风，转瞬消散。冷风刮过脸颊，刺得皮肤微微发疼。

　　“没，没什么。”她勉强扯出一抹笑意。

　　陈屿站定在她身前，伸手，指尖轻轻刮了一下她的鼻尖。

　　“还说没什么，情绪都写在脸上了。”

　　季知雨脸颊微微泛红，怔怔望着他。

　　陈屿没有继续追问，伸手牵住她的手，调转方向往江滩走去。

　　“不想说也不逼你，走吧，苏晚他们都已经到了。”

　　他从苏晚口中零碎听过知雨家里的境况，心疼是真的，但做不到真正的感同身受。毕竟他成长的家庭氛围宽松，从未体会过这般长年累月的束缚。他看得见她此刻的难过，却很难真正洞悉，这份压抑是经年累月渗透进生活的枷锁。少年的善意真实纯粹，只是阅历尚浅，无力拆解这份厚重的精神桎梏。

　　他声音放得很柔，轻声劝慰，“好不容易才出来一趟，开开心心。”

　　“嗯，我知道。”季知雨轻轻点头。

　　两人顺着人行道缓步走向江滩。街边家家户户窗户透出融融灯火，行道树的树影在脚边不断流转。偶尔有路人拎着烟花擦肩而过，空气中短暂掠过烟火硫磺的气味。一路交谈浅淡，点到即止。

　　陈屿想逗她舒展心绪，却找不到妥帖的话语抚平她心底郁结，只能安安静静陪在一旁。人行道并不宽阔，行走之间，两人的衣袖时不时互相擦碰，布料短暂相触又分开。夜色放大了这细微的接触，每一次擦肩，都带来一阵淡淡的麻意。

　　闲谈从期末考试聊到堆积如山的寒假习题，试着把话题引向轻松的方向。可那份来自家中的寒意，依旧盘桓在季知雨心底，挥之不去。

　　往前走了二十多分钟，江滩的轮廓渐渐映入视野。江风裹挟着江水湿润的水汽远远吹来，混着炭火淡淡的焦香。

　　河滩上已是一派热闹景象，岸边已经有不少人在燃放小型烟花，远处江面漂浮着孔明灯微弱的光点。空地上垒起一堆炭火，烧烤架架在石块之上，苏晚连同两三个相熟的同学早已守在火堆旁。看见他们走近，苏晚直起身子朝这边挥手。

　　“你们可算来了！快过来这边。”

　　人声喧闹，炭火噼啪燃烧的声响扑面而来，方才路上那份沉重，被冲淡了大半。

　　炭火烧得噼啪作响，烤架上肉串滋滋冒油，易拉罐碰撞发出脆响。少年少女嬉笑打闹，手中仙女棒挥出一道道细碎金色火花，散落在沉沉夜幕里，橘红火光在众人脸上来回跳动。

　　苏晚递来一杯温热的橘子饮料，压低声音打趣：“出来一趟不容易吧。”

　　季知雨捧着温热纸杯取暖，浅浅点头，没有过多复述饭桌上的争执。长久养成的习惯，让她不愿把自己全部的脆弱摊开在旁人眼前。

　　炭火暖意驱散江风刺骨的寒凉。大家围着火堆，聊期末考试，吐槽写不完的寒假作业，畅想各自想要报考的大学，说着形形色色的新年心愿。

　　人群熙攘，大部分时间，季知雨和陈屿都混在群体当中。直到众人一窝蜂涌向火堆另一侧挑选烤串，江堤栏杆边，才留出属于他们一小片独处的角落。

　　江边风势浩大，裹挟江水湿冷的寒气，吹得人脸颊生疼。漆黑的江水翻涌不息，浪涛一遍遍拍击堤岸，满城万家灯火倒映江面，碎成晃动闪烁的金箔。江风呼啸，把远处人群的笑闹揉得朦朦胧胧。

　　周遭稍稍隔绝，季知雨紧绷的神经才稍稍松弛。她一手攥着纸杯，另一只手隔着羽绒服布料，无意识摩挲内兜那颗橘子糖，硬硬的糖纸轮廓隔着衣料硌着手心。江风卷动二人的发丝，发梢偶尔轻轻扫过肩头。

　　陈屿侧过头，跳动的篝火在他侧脸明明灭灭，橘色火光缓缓淌过少年的下颌线。一路过来，哪怕跟着大伙说笑，她眼底那一缕沉郁始终未曾完全消散。

　　“有没有想好准备考哪所大学？”他压低嗓音，大半话音被呼啸江风吞没。

　　季知雨望着滔滔奔流的江水，又吐出一口白雾，白雾转瞬便被风吹散，浪涛撞击堤岸的闷响连绵不绝，恰似心底挥之不去的郁结。

　　“我想去海市。”她说得很淡，听不出太多情绪。

　　江风吹乱陈屿额前的碎发。他能够共情她此刻的疲惫，却依旧只能给出少年最朴素的期许。

　　“等考上大学，离家远一些，应该就会轻松很多。” 江面灯火落在他眼底，干净透亮，是少年简单真切的盼望。

　　这话听上去分外美好，只有季知雨心里清楚，有些枷锁不会因距离就此断裂。家庭烙印带来的自我怀疑、习惯性自我审视，会跟随人走很远。但她不愿扫他的兴致，没有开口辩驳。

　　“但愿吧。”她轻声应道。

　　陈屿没有捕捉到这句应答背后藏着的渺茫，只当她只是一时心情不好。他伸手从口袋摸出一颗橘子味棒棒糖，糖纸被篝火映出一层暖光。他把糖递过去，指尖快要碰到她手背，又微微一顿，悬在了半空，身侧炭火还在传来细碎的爆裂声响。

　　“别总想不开心的。”他浅浅笑起来，想用这份熟悉的小信物把她拉回当下，“今晚就好好跨年。”

　　季知雨垂眸看向那颗糖，指尖微微一动，却没有接。自己的兜里，还躺着那一颗。

　　“我兜里还有。”她唇角勾起一抹极淡的笑意，浮于表面。

　　喧嚣的烟火、温暖的炭火、同伴的热闹，只能短暂遮蔽心底的阴翳。热闹终会落幕，她终究还是要回到那座老宅，重新面对那些规训与苛责。少年的温柔可以给予片刻喘息，却无法彻底消解根源处的难题。

　　陈屿愣了一瞬，随即会意，把糖收回口袋。他隐约察觉到，她心里压着的重量远比自己想象的更沉，却一时找不到合适的言语去宽慰，再多的安慰，落在现实面前，都显得轻飘飘。

　　二人就这么斜靠着冰冷的江堤栏杆，不再多言。江涛声声不息，晚风凛冽，远处断断续续传来同学的嬉闹，一静一喧，相互映照。

　　临近零点，同学们纷纷取出大把仙女棒与几筒烟花。

　　河滩各处此起彼伏响起倒计时的呼喊。

　　“十、九、八……”

　　一束束烟花冲上墨色夜空，炸开斑斓流光，照亮江面，映亮一张张年轻的脸庞。漫天烟火碎光簌簌飘落，坠入江水，转瞬消逝。欢声笑语顺着江风向远方漫开。

　　隔着两三个人的距离，借着烟花炸开那一瞬间的光亮，陈屿朝她轻轻扬了扬手，手里仍旧捏着方才那颗橘子糖，和她兜中的那一颗一模一样。烟火明明灭灭，少年的眉眼在光影之间忽明忽暗。季知雨抬眼，恰好撞上他投来的目光，夜色里两道视线短暂纠缠，才各自移开。

　　季知雨对着他，浅浅弯起唇角。

　　“三，二，一！新年快乐！”

　　漫天烟花盛放，所有人欢呼碰杯，互道新年祝福。

　　喧嚣渐渐回落，时钟已经过了十二点，记牢家中定下的归期，季知雨不得不提前告辞。

　　同学们意犹未尽，纷纷叮嘱路上小心。陈屿主动提出送她回到老宅巷口，一众少年少女闹哄哄目送二人离开，苏晚朝季知雨眨了眨眼。

　　两人并肩沿着江堤往回走，身后河滩的欢笑声被夜风一点点隔远，空气残留淡淡的烟花火药气息。沿路路灯间隔稀疏，地上影子时而交叠，时而分开；脚步靠近之时，肩膀偶尔若有若无相触，又迅速错开。一路大多时候，都浸在安静里。

　　单元楼下，路灯昏黄，把两道人影拉得又细又长。老墙投下大片阴影，只有一小片暖光铺在脚边。

　　“谢谢你。”季知雨轻声开口，不单单是感谢这场跨年相聚，也感念这份被人放在心上的温柔。心底的阴影依旧挥之不去 —— 眼前的热闹与暖意，终究只是短暂。

　　“该说谢谢的是我。”陈屿望着她，眼底是少年纯粹的欢喜，“谢谢你陪我一起跨年。”

　　他看得见她当下的委屈，却看不透经年累月堆积而成的枷锁。

　　“快进去吧，到家记得给我发条消息。”

　　“嗯。”

　　季知雨转身上楼。

　　绚烂烟火、炭火暖意、少年的心意，尽数留在了身后的江滩。等待她的，依旧是那座满是规训与审视的家。

　　推开门，客厅灯火尚未熄灭，电视机还在低声播放晚会的余音。季母坐在沙发上等她，脸色沉得如同结了一层寒冰。
　　（本章完）