《你愿做振翅的蜂鸟吗》卡也

7、血色玫瑰庄园 进谷是在黄

　　进谷是在黄昏。
　　七架风车的翼板在身后转出最后一圈晚风，再往前，路就没了。齐腰深的草坡尽头，一道低矮的山脊横在那里，山脊的那一侧，天是红的——不是晚霞的红。晚霞的红会流动，会褪色，那片红是凝住的，像一块晾了千万年的、巨大的血痂。
　　人马族的母首领在谷口勒住了蹄子。她的前蹄不安地刨着土，鼻翼一张一张。
　　"马蹄不入无路的谷。"她说，声音绷得很紧，"这是祖训。可我得多嘴一句——人马族在这片草原上跑了一千年，从没见过那样的天。那不是天。那是盖。"
　　"盖？"夏飞问。
　　"棺材盖。"
　　母首领说完，转身退回了风车坡的高处。她的身影钉在暮色里，像一尊不肯低头的界碑。
　　何男把浸了药水的布条分发给每个人，一人两条，一条蒙口鼻，一条缠在腕上。
　　"都带上。花香进不得。"雨灵顿了顿，又补了一句，"进了谷，谁听见有人喊自己的名字，别应。尤其是——喊得像熟人的。"
　　"为什么？"罗兰问。
　　何男望着那片红，没有立刻答。暮色里，他的眼睛显得很旧。
　　"因为这谷里的东西，吃了三百年的孩子。"他说，"他最会的，就是学人说话。"
　　六个人，踏进了那片红。
　　玫瑰比远看时更可怕。
　　近了才知道，那不是一片花林，是一堵活的墙。花株高达丈余，枝蔓纠缠成篱，枝上密生着倒刺，刺尖凝着极小的、琥珀色的珠——不是露。夏飞用指尖蘸了一点，捻开，凑近闻了闻，脸色微变。
　　"蜜。也带毒。
　　他用刀尖挑破一株玫瑰的茎。断口涌出来的不是清汁，是一种极稠的、暗色的浆，缓缓地、拉丝地淌下来，在花瓣上凝住，像血在绸缎上干涸前的样子。
　　"这不是花。"夏飞低声说，"这是喂出来的。"
　　没人问他喂的是什么。答案从一开始就摆在谷口的那块碑上——进村时他们看过，教会立的警示碑，碑文只剩半截：*"此地玫瑰，以罪为壤。勿近。勿嗅。勿采。"*
　　更可怕的是香。
　　那香进了脑子就不肯走。他不像花香，倒像记忆的味道——每个人闻起来都不一样。麦彬走到一半，眼前一晃，竟看见了神殿的白玉地面：十万句戒律悬在头顶，母亲的冷光温和地压下来，他的膝盖一软，几乎要跪。罗兰一个晃神，握剑的手背上青筋暴起——他回到了很多年前的雪夜，怀里的温度一点点退去，他却跑不快，永远跑不快。夏飞走着走着，耳边响起了冰洞底下那若有若无的歌声，清甜，遥远，他迈出去的脚都歪了，猛地咬破舌尖，铁锈味炸开，才把自己拽了回来。
　　何男一把攥住他的肩。
　　"看地。"雨灵的声音隔着布巾，闷闷的，"花在勾魂。他给你们的东西越甜，底下垫的东西越苦。"
　　最煎熬的是邬一。
　　恶魔走在这片花海里，浑身的黑羽像被无数只手往四面八方拽。花香勾不动他——他心底没什么甜的东西可勾——可花藤认得他。他们缠上他的脚踝，倒刺扎进黑羽里，不吸血，吸的是恶意。邬一的脚步越走越沉，眼底的红越来越亮，亮到近乎失控的边缘。
　　一只手，按上了他的手腕。
　　"看前面。"白枍说。他的声音很平，掌心却渡着一丝极细的金色微光，"别看花。"
　　邬一低头看了一眼那只手。没有甩开。
　　□□在墙里拐了七道弯。每拐一道，雾就浓一分。第七道弯尽头，雾气忽然散了。
　　庄园就立在那里。
　　哥特式的尖顶刺进暗红色的天，石墙是死灰的，墙上爬满了那种红玫瑰——是从墙里面长出来的，藤蔓挣裂了石缝，像庄园自己身上溃烂的、永不结痂的伤口。玫瑰的根须钻进石墙的每一处砖缝，把整个庄园箍成了一只巨大的、会呼吸的笼子。
　　大门是两扇黑铁铸的，门上铸着天使的浮雕。天使的脸全被利器削去了——不是砸的，是一刀一刀，削得很平整，像有人恨了他们几百年。
　　门没有锁。
　　何男伸手，推开了他。
　　门轴转动的声音，像一声拖长的、老人的叹息。
　　大厅里点着几百支蜡烛。
　　烛光是那种极细的、惨白的焰，几百支加起来，照不暖一间屋子。烛泪淌了几百年，在烛台上凝成一层又一层乳白的壳，像垂死巨兽的骨。
　　大厅很高，高得回音能走出三步远。四壁挂满了画——不是一幅，是几十幅，从墙脚一直挂到穹顶。画上的都是同一个女人：十六岁的她在花园里摘玫瑰；二十岁的她在舞会上旋转；二十五岁的她抱着一只白猫；三十岁的她——三十岁的她站在一池红色的、冒着热气的水边，回头，冲画师笑。
　　每一幅里，她的脸都是同一张脸。两百年的画，画不出一丝岁月。
　　大厅尽头立着一座螺旋楼梯。楼梯上方悬着最大的一幅——画上的女人美得惊心动魄：雪肤，乌发，一双眼睛像盛着两汪红酒。她微微侧着头，唇边带着一点餍足的、永远也不会老的笑。
　　"欢迎。
　　声音从楼梯上传下来。
　　女人就站在楼梯的转角处，和画上一模一样。雪白的长裙曳地，脖颈修长，赤着脚，脚踝上系着一串细小的、珍珠似的东西——走近了才看清，那是一颗一颗的乳牙。她用一根银线穿着，走一步，轻轻一响。
　　她身后半步，立着她的丈夫。
　　公爵很高，披着黑貂大氅，脸色是久不见天日的苍白，一双眼睛是暗金色的竖瞳。他从楼梯上走下来，每一步都精准地落在妻子裙摆之后半步——不是随从的位置，是盾的位置。他的目光扫过六个人，在麦彬身上停了一瞬，在邬一身上停了一瞬，然后收回，落回妻子的发顶。
　　那一眼里没有杀意。只有一种警告：你们看她一眼，我记一笔。
　　"百年了。"女伯爵在楼梯下站定，声音又软又甜，像蜜里泡过的针，"终于又有客人，肯穿过我的花墙。上一个客人，还是七十年前的修士。他现在还在后园里——你们要看看他吗？他还开着花呢。"
　　罗兰的剑无声地出鞘了半寸。
　　"村子的孩子。"何男开口，伞尖点地，声音稳得没有一丝波澜，"三年前开始丢，一共十一个。在你的庄园里。"
　　"在我的庄园里。"女伯爵坦然地重复了一遍，像是在确认一件收藏的数量。她抬起手，抚上自己的脸颊，动作轻得像在抚一件瓷器，"神父，你看我的脸。两百年了，没有一条纹路。你猜猜，是什么在替我挡着岁月？"
　　大厅里静了一瞬。
　　蜡烛的白焰齐齐晃了一下。
　　"是我丈夫。"女伯爵笑了，转过身，抬手抚上公爵的襟口，"是他替我挡的。挡人的闲话，挡教会的火刑令，挡过两次十字军，挡了整整两个世纪。他连衰老都替我挡了——吸血鬼是不会老的，你们知道吗？他用他的不老的命，换我不老的脸。"
　　"露西亚。"公爵低声唤她。那是他今夜第一次开口唤她的名字，像唤一件易碎的圣物，"够了。"
　　"不够的，亲爱的，永远不够。"女伯爵的眼睛亮起来，那是一种让人头皮发麻的亮，像饿极了的人看见食物，"纹路是追着我的。他每天都来，趁我睡着的时候，在脸上找地方。我只有每年都把他洗掉——用最新鲜的、最干净的血。孩子们的血最好了，他们的血里没有亏欠，没有算计，是最干净的水。"
　　她说到这里，忽然顿了顿，那双红酒般的眼睛转向白枍，眯了起来。
　　"我要那个最白净的让我洗澡。"她一字一字地说，大厅里的温度骤然降了下去。
　　"够了。"公爵开口了。
　　他的声音很低，不容置疑，像棺材盖落下的闷响。他抬手，覆上妻子抚在自己襟口的手，暗金色的竖瞳缓缓转向六个人，那只手把妻子的手指一根一根地、极其珍重地拢进掌心。
　　"审判到此为止。"他说，"你们现在转身，穿过花墙，我保证让你们走出谷口。孩子们的事，教会不会再追究——我会让教会忘记。瘟疫、狼群、迷路，随便什么。我给过你们路了。
　　"若我们不转呢？"罗兰握住了剑。
　　公爵看着他，看了两息，忽然极轻地笑了一下。那笑容里有几百年的疲惫，也有一种认命般的骄傲。
　　"那我就让你们，留下来陪她。"
　　他说完，微微侧过身，把女伯爵挡在了自己肩影完全罩得住的地方。那个动作快得几乎出于本能——快得不像防御六个人，倒像防御这整个世界，这一整个盯了他妻子两百年的、充满恶意的世界。
　　"诸位大概觉得我疯了。"公爵平静地说，暗金色的竖瞳里映着几百支惨白的烛，"可能吧。可你们谁没有一样宁愿发疯也要守住的东西？荣誉？自由？神位？"他的目光在麦彬脸上停了最后一瞬，声音低下去，"还是一个人？"
　　大厅里，几百支白烛无声地烧着。
　　没人回答，因为每个人都答不上来。
　　战斗是从幻境开始的。
　　没有预警。蜡烛的白焰在同一瞬间暴涨成一人高，火光里没有热，只有一种黏稠的、往下拽的力——像无数只手从地底伸出来，攥住每个人的脚踝，往各自记忆最深的地方拖。
　　麦彬眼前的哥特大厅像水纹一样荡开，再定住时，他跪在了神殿的白玉地面上。
　　十万句戒律悬在头顶，一行一行地亮。
　　"舍弃你的名。"
　　"舍弃你的冷暖，你的饥饱，你的眠与醒。"
　　"舍弃你之为你。"
　　母亲的冷光自穹顶垂落，温和地、不容置疑地压下来。麦彬跪在地上，浑身发抖——不是怕，是旧伤被精准地撕开。他太熟悉这个了。熟悉到他的膝盖还记得玉面的温度，熟悉到他的脖颈还记得低垂的角度，熟悉到他几乎要俯下身去，像过去一千年那样，把头抵在玉面上，等着那句"你回来了，我的孩子"。
　　幻境最残忍的地方就在于此。他不编造恐怖。他给你最习惯的东西——习惯到像家一样的东西。
　　"麦彬！"
　　一声暴喝从幻境之外劈进来。
　　罗兰的剑砍在烛台上，火星四溅。勇者不知何时已经冲到了他身边，一把攥住他的手腕，力道大得几乎捏碎骨头——疼痛顺着腕骨炸开，幻境应声碎裂。
　　"看着我。"罗兰抵着他的额头，一字一字，呼吸喷在他的脸上，烫的，"你首先是人。"
　　六个字，像六颗钉子，把麦彬钉回了维斯绯列圣城。
　　而大厅的另一侧，其他人也都陷在自己的幻境里。
　　邬一看见的是柴堆。
　　火舌卷上来，眼睁睁看着白枍在地上撕喊，真实的、新鲜的疼痛从传来，幻境真实得可怕。恶魔跪在火里，忽然生出一个荒唐至极的念头：如果这就是他的归宿，那他认了——只要地上那个人别再喊了。
　　一只手，冰凉的手，握住了他的腕。
　　"邬一。"
　　幻境碎了一角。白枍站在他身边，眉心的圣光亮着，脸色苍白——他把自己的圣光，渡进了恶魔的躯壳里。圣光入体，像滚油浇进雪里，邬一疼得浑身剧颤，却死死反扣住那只手，没有挣开。
　　"你的幻境是火。"白枍看着他，一字一字，"我的幻境，是那片血泥。我在里面躺着，他们撕我的肉。我们扯平了。"
　　邬一望着他。望着这个把火海和血泥都吞进过肚子里、此刻还站得笔直的人，胸腔里那炉烧了一千年的炭，忽然塌下去一块。
　　夏飞的幻境是墓园。
　　一排一排的碑，碑后站着他所有送葬过的脸——铁匠的孙子，老镇长，一起进山的伙伴，奥利法的第六代孙，还有塞娜的墓碑，墓志铭上还刻写着“永失所爱”。他们不说话，只是看着他。百年的雨落在他的脸上。
　　"各位。"夏飞对着满园的故人说，声音哑的，"再等等我。"
　　然后他转身，背对着满园的挽留，一步，一步，走出了墓园的大门——幻境在他身后碎成齑粉。百年孤独早就把他泡透了，幻境能撕开的口子，他早已结痂。他只是守在大厅门口，一步不退，替所有人挡着从门外涌入的血色藤蔓。
　　藤蔓上有刺。刺扎进他的肩，他的背，扎进他的颈侧，他一声不吭，反手一根一根地拔。拔出来的刺带着肉丝，他看都不看。
　　何男的幻境最安静——他只是回到了神殿，母亲的声音平缓地念着他的判词：养于维斯绯列圣城，怀贰心千年，罪证昭彰。
　　雨灵站在幻境中央，撑着伞，听完了整段判词，从头到尾，没有打断。
　　然后他说："我认罪。"幻境一滞。"但我不改。"伞面一旋，幻境碎了。
　　公爵是在幻境被破的同一瞬间动手的。
　　没有咒文，没有吟唱。大厅的烛火齐齐熄灭，黑暗里只余一双暗金色的竖瞳。下一瞬，他已站在大厅中央，五指成爪，直取何男的咽喉——他知道，这群人里，这个雨灵是枢纽，是眼睛，是指挥。
　　"换位！"
　　何男的暴喝与爪锋同时炸响。伞面向上一顶，雨幕凭空泼下，在爪锋前凝成一面水盾——公爵的爪穿透水盾，速度滞了半瞬。就这半瞬，夏飞从侧面撞了过来。
　　永生人没有术法，没有神力，他只会一样东西：扛。公爵的爪贯穿了他的胸膛，从后背透出，他闷哼一声，双手死死箍住那条手臂，像抱住一根柱子，任凭公爵怎么甩，就是不松。
　　"邬一——！"夏飞吼，"就是现在！"
　　黑羽炸开。邬一掠过大厅，利爪撕向公爵的后颈——可公爵连头都没回，大氅一挥，黑羽溃散了大半，邬一整个人被砸进石墙，墙身龟裂。
　　"左翼翻折，罗兰补位！何男封他的退路！"雨灵的声音在黑暗里响起，稳得像在报天气，"白枍，守住邬一，不许前压——"
　　"邬一——！"白枍的圣光已经追了过去，护住他溃散的躯体。
　　"别过来！"邬一从碎石里撑起半身，吼回去。
　　黑暗里，公爵的声音第一次带上了几分兴味："有意思。一群乌合之众，倒会打。"
　　"过奖。"何男撑着伞，站在雨幕中央。
　　女伯爵就是在这时笑的。
　　她站在楼梯上，居高临下地欣赏着这一切，像欣赏一场为她而演的戏。火光映在她的眼睛里，那双红酒般的眸子亮得惊人
　　"亲爱的，别都弄死了。"她抬起手，指尖绕着一缕发丝，语气像在点菜，"留一个最白的。"
　　她的目光落下来，落在白枍身上，眯了起来。
　　"我最讨厌……比我干净的东西。"
　　"露西亚。"公爵的声音沉下来，"别闹。"
　　"我就要。"女伯爵的笑纹一点点绽开，露出一点雪白的、尖细的牙，"你看他们——那个白发的，肩上落着黑羽；那个拿剑的，满眼睛都是他家神子；还有那个雨里的……两百年了，我看过无数来客，他们的眼睛里都有一样的东西。"
　　她环视大厅，一字一字，像在宣读一篇论文：
　　"都是笼子。全是笼子。那个神子，笼子是神座；那个圣徒，笼子是戒律；那对跟着的恶魔和圣徒，笼子是他们彼此；亲爱的——"她侧过头，冲公爵甜甜一笑，"你的笼子，是我。"
　　公爵没有反驳。
　　他只是抬起手，极轻地，替她把一缕散落的发别回耳后。那个动作温柔得近乎神圣，与满厅的杀气格格不入。
　　"所以啊，"女伯爵张开双臂，像要拥抱整个大厅，"别装得你们多正义。我和你们的区别，只是我的笼子比较好看——是玫瑰色的。"
　　麦彬站在雨幕里，浑身一震
　　那句话像一根针，扎进了他这两日一直在流血的伤口里。他忽然发现自己无法反驳。神座是笼子，戒律是笼子，爱是笼子——那个女伯爵说得对，满厅的人，谁不是住在笼子里？区别只在，有的人的笼子锁着门，有的人的笼子，是自己焊死的。
　　"不是的。"
　　罗兰的声音响起来。勇者站在他身边，剑尖垂地，眼睛却望着楼梯上的女伯爵。
　　"笼子是不是笼子，不看锁。"他说，"看你想出来的时候，门外有没有人接你。
　　大厅静了一瞬。
　　女伯爵脸上的笑，第一次淡了。她张了张嘴，还没说话——
　　公爵动了。
　　快到没人看清。暗金色的影子掠过血色的烛光，一爪，直取白枍的心口——她说了"留一个最白的"，他就给她取来，像两百年来每一次那样，把妻子随口一句话，当成天底下唯一值得做的事。
　　邬一比影子更快。
　　没有人知道他从哪里挣出来的力气。黑羽凝成的躯体横着撞进爪锋与白枍之间，利爪贯穿了他的左胸——恶魔没有心脏，可那爪子附带的力量把构成他躯体的本源恶意生生撕开了一半。邬一的黑羽当场溃散了三成，半边身子几乎透明。
　　他反手攥住公爵的腕，回头，冲白枍吼：
　　"走—！"
　　白枍没有走。
　　圣徒做了他此生最渎神的一件事——他散掉了护体的圣光屏障，把全部的神明之力灌进掌心，按在了邬一被撕开的伤口上。
　　金色的圣光渡入恶魔的躯壳。那是真正的、神明亲赐的净化之力，渡进魔体，等于滚水灌进雪堆——邬一仰头发出一声近乎惨烈的嘶吼，溃散的躯体却在圣光里一寸一寸地重新凝实。他的眼睛红得滴血，死死盯着白枍：
　　"你疯了……你知不知道你在做什么……这是你的神力！是你的命！"
　　"知道。"白枍的脸色在迅速灰败，声音却稳得惊人，"我在破戒。第三十九条。今夜破得干干净净。
　　他俯下身，额头抵着恶魔滚烫的额，一字一字：
　　"邬一。我不打算再守了。"
　　血色的玫瑰从大厅的地板缝里疯长出来，转眼缠满四壁。花香浓得化不开。在花藤彻底淹没两人之前，邬一抬起那只还能动的手，扣住白枍的后颈，狠狠地、也是此生第一次地，吻了上去。
　　那不是试探。不是问询。是劫后余生的、把整颗心都押上去的吻。血腥味，花香味，圣光与黑羽烧灼的焦味，全搅在一起。白枍的手环上他的背，指尖掐进羽里，两个人在血色的花藤中间吻得近乎凶狠——像要把彼此钉进对方的骨头里，让这天地从今往后，再没有东西能把他们拆开。
　　一旁，罗兰别开眼，握剑的手紧了紧。
　　公爵也看见了。暗金色的竖瞳里，极快地掠过一丝什么东西——不是讥讽。是辨认。像在一面碎了的镜子里，认出了几百年前的自己。
　　"够了。"
　　神明的声音，毫无预兆地，在大厅里炸响。
　　不是真的神明。是麦彬。
　　神子站在大厅中央，周身金光大盛——他不再压制了。体内的神骨一根根亮起，降罚的旧痕全部迸开，血顺着他的下颌往下淌。
　　"麦彬！你的神骨已经——"
　　"我知道。"麦彬望着他，笑了一下，"在玫瑰谷里，是她问我有没有宁愿发疯也要守的东西。我想了一路。"他抬起手，看着自己掌心浮起的、微弱而倔强的金光，"现在想明白了。"
　　"神位不是我的笼子。"他轻声说，"神力才是。我一直在怕用他，怕用了就坐回那张椅子——可椅子空不空，从来不由用不用力气决定。由心决定。"
　　"所以这次换我。"
　　他抬起双手，按向大厅的地面。
　　神力如洪水决堤，灌进庄园的地基——庄园的地下，埋着诅咒的核心：三百年来孩童的骨血浇灌的玫瑰之根。金色的神力与血色的诅咒相撞，像滚烫的铁水浇进寒冰——麦彬的七窍同时涌血，神骨在躯壳里发出不堪重负的、细密的碎裂声。
　　黑暗与剧毒顺着神力的回路，疯狂地反噬进他的脏腑。
　　他听见了。听见自己身体里有什么东西，裂了，碎了，再也拼不回去了。冷。一种从未体验过的、从骨头缝里渗出来的冷，顺着四肢百骸蔓延——他知道那是什么。那是这道身体从今往后的底色。
　　可他没有停手。
　　"罗兰。"他在轰鸣里轻声说，"带他们出去。"
　　"我不——"
　　"出去。"神子回头，望着他，满脸的血，眼睛却亮得惊人，"罗兰，你说过，门想出来的时候，得有人接。现在，我在给他们开门。"
　　"你得替我，在门口接住每一个人。"
　　金光炸开了。
　　玫瑰墙从根部燃起，不是凡火，是神火。三百年的血色在火光里尖啸着溃散，花藤枯萎，倒刺成灰。女伯爵发出一声凄厉到不似人声的尖叫——她扑向楼梯上方的油画，扑向她那张绝世容颜最后的容身之所。
　　公爵在火里抱住了她。
　　暗金色的竖瞳在神火里一点点黯淡下去，可他的手臂收得越来越紧，像要把她整个嵌进自己的骨血里。火舌卷上他的大氅，他没有看火，只低头，吻了吻妻子的发顶。
　　"露西亚。"他的声音第一次有了温度，哑的，低的，"两百年了，我一直想说——其实你不用那些血。你老了，也是我见过最好看的人。我第一次见你的时候，你在瘟疫坑里等死，瘦得脱了形——那天我就决定了，这张脸，我要他永远不再受苦。"
　　"那些孩子……是我杀的。从头到尾，是我。"
　　"我不许你这么说——"
　　"我是说，"公爵笑了，替她挡住坠落的燃梁，火光映着他苍白的脸，那一瞬他看起来几乎像一个普通的人，"下辈子，别用别人的血了。用我的。我的血多，给你洗一辈子，也洗得完。"
　　"下辈子……"女伯爵怔怔地看着他，眼泪第一次从她红酒般的眼睛里滚下来，滚过那张两百年没有纹路的脸，"下辈子我不爱美了。我变老，你也不能嫌弃。"
　　"嫌弃什么。"公爵把她整个拢进怀里，拢进火光最深处，"我活了六百年，就学会了一样东西——"
　　"守着一个人，比什么都难，也比什么都值。"
　　火光吞没了楼梯。
　　整座庄园在黎明前塌成了一片灰白的废墟。废墟中央，最后烧尽的是那幅油画——画上的女人没有变老，唇边那一点餍足的笑，一直留到了画布成灰的最后一息。
　　出谷的路，是罗兰背着麦彬走完的。
　　神子趴在勇者的背上，很轻。轻得吓人。他的神骨碎了近半，本源灵气溃了口，脏腑里盘踞着驱不散的阴寒——每呼吸一口，都带着细碎的血沫。从那日起，他畏寒，易累，神力十不存一，连多站一会儿都要扶墙。
　　可他把脸埋在罗兰的肩窝里，一路都在笑。
　　"值得吗？"罗兰的声音哑得几乎不成调。他感觉不到背上人的重量，只觉得那重量全压在自己心口上。
　　"值得。"麦彬贴着他的耳廓，一字一字，气若游丝，"我以前总想着，逃出来，自由了。今天才明白——自由不是逃出来的。是肯不肯，为一群人，把自己烧一次。"
　　"那两个疯子，烧了两百年，烧成了灰。"他轻声说，"我们别学他们。我们要活着，把日子过给他们看——让他们在底下看着，什么叫不焊死门的日子。"
　　罗兰没有答话。
　　他只是把背上的人托得更稳了些，一步一步，走出了那片还在冒烟的谷。
　　队伍的最后，邬一和白枍互相搀着，走得极慢。恶魔的左胸至今没有长全，圣徒的神力也见了底——可两个人的手，从废墟里出来，就没有再松开过。
　　夏飞走在中间，肩上扛着昏迷的、最后两名被救出的孩子。他回头望了一眼那片烧成灰白的花海，忽然低声说：
　　"那对孩子，最后死在火里了。"
　　没人接话。
　　"他们不是不怕死。"永生人望着远处的海，声音很轻，"他们是怕，死了之后，没人记得他们为什么死的。"
　　何男撑着伞，走到他身边，伞沿替他挡了挡晨风。
　　"会有人记得的。"雨灵说，"我们记得。这些孩子记得。这片草原记得。"
　　风车坡上，人马族的母首领迎着晨光奔过来，蹄声如雷。她看到罗兰背上那个瘦削的人影，看到队伍每个人身上的伤，什么都没问，只是俯下身，让出了马背。
　　六个人，离开了玫瑰谷。
　　而在他们身后的废墟深处，最后一株没有烧尽的血色玫瑰，在灰烬里，极轻地、极缓地，开了一瓣。
　　像这个大陆上所有不肯死的执念一样——等下一个人，来掀翻他。