《你愿做振翅的蜂鸟吗》卡也

18、三人初见 见面是何男

　　见面是何男安排的，约在三月末的一个周六。
　　理由找得很体面：春天到了，麦彬的身体也大好了，"你之前说的那个弟弟——我想着，你们俩的病都好得这么巧，也许真是血脉里有什么说法。这个周末，带他和他的一位朋友，来我家吃个便饭？"
　　麦彬答应了。放下电话，他在窗前站了很久。
　　"弟弟。"他对着窗台上抢食的两只麻雀，轻轻念了一遍这个词。
　　没有感觉。既不像期待，也不像抗拒，就是一种空落落的、说不上来的平。可他心口那根线，从接到电话起，就一直保持着一种微妙的、将紧未紧的状态，像一根调好了音、还没被拨的弦。
　　何男的家他去过一次，教师公寓，整洁得过分，一屋子书，阳台上养着半死不活的绿萝。可那天他按响门铃的时候，开门的瞬间，他怔了一下。
　　屋里除了何男，还有两个人。
　　一个黑头发的年轻人，很高，眉目过分地好看了，好看得近乎锋锐——他坐在沙发里，背却挺得笔直，手里端着一杯茶，端得像端着什么贡品。看见麦彬进来，那双手几不可察地紧了一紧，茶水晃出一圈极细的纹。
　　另一个坐在他旁边。白头发，安安静静地，膝上放着一本摊开的书——那发色让麦彬的目光停了一瞬，雪一样的，在这个年纪的人头上，突兀得像一句没说完的话。
　　"来了。"何男笑着接过他的外套，"介绍一下——邬一。这位是白枍，他的朋友。"
　　"你们好。"麦彬礼貌地点头。
　　"……你好。"黑头发的年轻人开口了。声音哑的，两个字说得极慢，像这两个字里含着一块烧红的炭，咽也不是，吐也不是。
　　麦彬伸出手。邬一盯着那只手看了两秒——那只手白，瘦，指节干净，腕子细得一把能攥住——然后他伸出手，握了上去。
　　掌心相触的一瞬，两个人同时僵了一下。
　　麦彬是心口那根弦，被人轻轻拨了一下。很轻，很轻，轻得几乎像错觉。而邬一——邬一是用了全身的力气，才没有当场失态。一千年的共生锁链就缠在这只手腕上，隔着一层皮肉，他能感觉到那里面碎过的骨头正在缓慢地、一寸一寸地愈合，能感觉到那具身体里流着的、和他同源的血。
　　他的"另一半"。他的本体。他欠了一千年、守了一千年、终于重新站在他面前的人。
　　——正用一双陌生的、客气的眼睛看着他。
　　"坐。"麦彬笑了笑，那笑容礼数周全，无懈可击，"何老师说你我是……兄弟？说实话，我一点印象都没有。你别介意，我几年前生过一场病，之前的事，忘得不太干净。"
　　"我知道。"邬一说。他听见自己的声音，稳得出奇，"忘了……挺好的。"
　　这顿饭吃得平静而诡异。
　　何男在厨房和餐桌之间穿梭，讲系里的趣事，讲城南新修的绿道，讲得天衣无缝。麦彬安静地吃，偶尔接话，目光在那个叫白枍的年轻人身上停留的次数，比他以为的多。
　　白枍不怎么动筷子。他只是很安静地坐着，帮邬一把鱼刺挑干净，把汤吹温了推到他的手边——动作熟稔得不像话，仿佛做过一万遍。注意到麦彬的目光，他抬起眼，那双深井般的眸子望过来——
　　然后，他忽然放下了筷子，朝麦彬的方向，极轻地、近乎本能地，低了一下头。
　　不是点头致意。是颔首。是垂目。是一个侍神面对神子时，刻进骨头里的、三十条戒律也磨不掉的姿势。
　　桌上静了一瞬。
　　"……你认识我？"麦彬问。
　　白枍怔住了。他直起身，眼里漫起一层茫然——他自己也不知道刚才那一下是为什么。他的手悬在半空，指尖微微发颤，像想写什么，又忘了该怎么写。
　　"他不认识你。"邬一伸手，不动声色地把白枍的手握进自己掌心，替他答了，"他只是……对谁都这样。受过伤，有些怕生。"
　　"哦。"麦彬没有追问，只是笑了笑，给白枍的碟子里夹了一筷子他方才多看了两眼的青菜，"那多吃点，别客气。"
　　白枍低头看着碟子里那筷子菜，看了很久很久。
　　饭后，麦彬帮着收碗。在厨房门口，他碰见了也端着盘子进来的邬一。两个人在狭窄的门口错身，肩膀轻轻碰了一下。
　　"弟弟。"麦彬忽然开口，声音很低，带着一点试探的笑意，"我可以这么叫你吗？虽然一点印象都没有——但你坐在这儿，我这心里，莫名地踏实。你说怪不怪？"
　　邬一背对着他，站在水槽前，很久没有动。
　　水流哗哗地响。一千岁的恶魔背对着自己的本体，肩膀绷得笔直，声音哑得几乎碎在水声里：
　　"不怪。"
　　"哥哥。"
　　这两个字出口的时候，他眼前晃过神殿的白玉地面，晃过雪原麦田，晃过那个人满身是血被拖走时的样子。他把所有的声音都摁进胸腔最深处，摁成了一句轻飘飘的、谁也不会起疑的家常话：
　　"以后……常来。"
　　那之后，麦彬真的常来。
　　何男的家成了据点。周末，午后，有时候只是顺路——麦彬发现了一条从图书馆拐过来更近的路，发现白枍看书极快，发现邬一吃东西嗜甜如命，发现那两个人之间有一种奇特的、旁人插不进去的默契：白枍从不说话，可邬一总能在他眼神刚动的时候，就把水、书、外套，一样一样递到他手边。
　　有一次，麦彬带他们逛校园。
　　正是三月末，樱花开了半树。白枍走在湖边，一群鸽子忽然从草地上飞起来，绕着他打了三个圈，落在他的肩上、手臂上，安安静静地，不啄食，也不走。麦彬看得发怔——他在窗台上撒了三年的小米，鸽子见了他都没这么亲。
　　"它们好像认得你。"他说。
　　白枍仰着头，任由一只鸽子落在他的白发上，眼睛里的茫然淡下去一层，浮起一种他自己也不懂的、近乎怀念的温柔。
　　邬一站在三步外，看着这一幕，喉咙发紧。
　　他认得这一幕。千年前的修道院，千年前的圣坛前，万物朝圣。有些东西圣泉洗得掉，洗不掉的是这个世界对那具躯壳的、原始的敬意。
　　"你们两个，"麦彬忽然回过头，笑着问，"以前是不是来过我们学校？我怎么总觉得，在哪儿见过你们？"
　　邬一的心提到了嗓子眼。
　　"没有。"他说，"第一次来。"
　　"哦。"麦彬笑了笑，没有再问。可他转过身去的那一瞬，心口那根弦，又极轻地响了一下——像一段熟悉的曲子，隔了一整条街，断断续续地，飘过来几个音。
　　他抓不住。他站在阳光下，和两只"初次见面"的妖怪，像三个刚认识的朋友一样，慢慢地走完了一圈樱花道。
　　谁都不知道，这是第几次"初次见面"了。
　　谁都没有记起谁。可有些线，断了，结还在。