《巫咸》樂优樂优刘

144、中元 中元节。

　　中元节。

　　杜若早上就听张婶提了一嘴，说今天是鬼门开的日子，晚上别出门，尤其是别往北边山里走。她当时没在意，点着头应了。

　　可等到下午，她看天色一点点暗下去，想起张婶说的“北边山里”，那不就是他们这院子背靠着的那座山吗。她又想起李婶说过的话——这院子是凶宅，先前住过好几户，都没住长。男人死在井边。老太太人没了。一家子全走了。

　　她心里发毛。她没说。

　　天还没全黑，镇上就有人家在路口烧纸。烟气顺着风飘过来，带着一股纸灰和香烛的气味。杜若把院子门关上了。灶房里的火也压小了。她早早收了碗，让杜蘅去东厢睡。

　　杜蘅不情愿。

　　“姐，这才什么时辰。”

　　“今天是中元。早点睡。”

　　“中元怎么了。京城里也过中元。街上可热闹了，放河灯——”

　　“这里是山里。不一样。”

　　杜蘅看她一眼，看她脸色，没再多说，回东厢去了

　　灯没灭。她说怕。他也没吹。两个人和衣躺着。

　　阿玄平躺着，睁着眼。他能看见。

　　窗外、墙根、井边、槐树下，都是。比平时多。密密麻麻。散的、聚的、走的、留的，不比往常那般只在远处徘徊，有些已经贴到了墙外，隔着窗纸，像是要透进来。它们不敢进来。他在。它们还怕他。

　　杜若翻了个身。她手碰到他胳膊，就抓着他的手臂，靠过去。

　　“阿玄。”

　　“嗯。”

　　“我怕。”

　　他没说话，伸手，把她抱了过来。她缩进他怀里。他环着她，下巴搁在她头顶。

　　她的怕从她身上漫出来，像水一样，一点一点，越过他们之间的界线，进了他身体。小份的怕。他扛得住。他身体有点凉，心口有点紧，但还稳。

　　他盯着窗外。那些东西又近了一点。它们不敢进屋，就在窗纸外面叠着。他偏了偏头，听。听不清。太多了，声音碎。

　　“阿玄。”

　　“嗯。”

　　“我冷。”

　　他把被子往上拉了拉，裹住她。她脸埋在他胸口。她的呼吸撞在他皮肤上，很轻，很急。

　　她的怕又重了一点。第二波涌过来时，他就没那么稳了。他后背发凉，像有人拿了块冰在后颈上蹭。他心跳开始乱，不太受控制。他闭了闭眼。

　　他分不清了。

　　他到底是在承接她的怕，还是这怕已经成了他自己的？他说不上来。

　　他从来不怕这些东西。他出生就看得见。他就是跟这些东西一起长起来的。可现在，他感到怕了。真的怕了。他理解了一件事：原来怕，不是“知道有东西”。怕，是明知道这些东西存在，你护不住你怀里的人，你还得受着。

　　他第一次这样清楚地感觉到，怕，是这样的东西。不是站着看一头野兽，不是朝着一个敌人——是那种无处可躲的、从后背一直沁到心里的凉。

　　他懂了。

　　他懂了上次她烧成那样，说“恐伤肾”的时候，到底是什么滋味。

　　她在他怀里说了一句。

　　“我冷。”

　　他把她抱得更紧了些。

　　她感觉到了。

　　“阿玄，你脸色怎么这么白。”

　　“没。”

　　“你脸白，你手也凉。你生病了？”

　　“没有。”

　　她从他怀里抬起头，看他。他脸白得像纸，眼睛里的血丝还没下去，额头上有汗。她伸手去摸，他躲了一下。

　　“是不是那些东西来了。”

　　他没说话。

　　她更怕了。她在他怀里张望，看窗户，看门，看墙角，什么都看不见。她不知道“那些东西”在哪儿，只知道自己看不见、听不见、可他却看得见。这种看不见的怕，压在她身上，重过一切。

　　她把脸埋回他胸口，整个人抖。

　　他没说话。他把脸转过去，看别处。她看着他，等着他答。他没答。她转开眼，四处张望。她看不见任何东西。她看不见，可她感觉得到。她感觉到那种冷，更重了。她怕。她往他怀里缩。

　　他后背那点凉意一下烧了起来，从后背烧到心口，再烧到四肢。他知道了。她刚才那一波怕，因为看不见而生的、比先前都大的那波，在他身上翻成了两倍。

　　他一个人承受着。

　　她还在他怀里。她怕。他不知道该怎么告诉她。他一开口，她就更怕。他若吼，她就更怕。他若不说，她自己会往更怕的方向想。他一动都不能动。

　　他开口了。他没有冲着她。他冲着窗户外面。声音压得很低，但是发狠。

　　“滚。”

　　杜若愣住了。她被他吓了一跳，手不自觉地攥紧了衣角。她一怕，他的怕又翻了倍。他的后背发凉。他的额头开始有汗。他撑着，没有退。

　　“阿玄？”

　　“滚开。”

　　她又愣。他把她的头按回自己胸口，没让她看。

　　“别靠近她。”

　　他对着窗外，一句一句。

　　“她怕。你们走。谁都不准靠近。”

　　那些影子往后退了一步。不退远。他看见它们不走，又吼了一声。她的呼吸更急了，他在她身边，他能感觉到她一急，他身体里那层怕就像潮水一样上涨。他几乎站不稳。

　　他把她按回床上，坐下，抱住她。他说话还是那样，尽量放平。

　　“不怕。我在。”

　　“你……”

　　“我在。”

　　“你……”

　　“我抱你。”

　　她抓着他，不松。他隔着她的头顶看窗外。那些东西暂时退远。他脸色更白了，唇也没了血色。他低头，看她一眼，她没瞧见他这副样子。

　　杜蘅推门进来。

　　他睡不安稳，夜里出来寻水，路过正屋，听见里面阿玄那一声低吼，就进来了。门一开，他看见他姐缩在阿玄怀里，阿玄脸色白得吓人，像刚从水里捞出来。

　　“姐夫？”

　　阿玄抬头看他一眼。他偏了偏头，把脸转开，不让他细看。

　　“你怎么了。你脸色这么白。你怕什么？屋里什么都没有啊。”

　　杜蘅看了一圈。什么也没有。他不明白。

　　杜若从阿玄怀里抬起头。她看他。她看他脸。她看他嘴唇。她眼睛红了。

　　“阿玄。你怕。”

　　他看她。

　　“你怕。你怕什么。你从前什么都不怕的。”

　　他看她一会儿。他伸手，把她脸边的头发，轻轻拨开。

　　“没事。”

　　“你有事。你脸色这么白。”

　　“我累了。”

　　“你……你骗人。”

　　“真的。我累了。你睡吧。”

　　杜蘅站在门口看着他们。他看了一会儿，又看了一眼窗外。他什么都没看见。他心里有点发毛，也不敢多站，嘟囔了一句。

　　“我去睡了。你们有事喊我。”

　　他退回东厢，关上门。

　　杜若看着他。他看她。他低头，凑过去，亲了一下她的额头。很轻。

　　“睡吧。”

　　“阿玄。”

　　“嗯。”

　　“你如果怕，你告诉我。”

　　“我不怕。”

　　“你。”

　　“我真的不怕。”

　　他把她抱回去，让她把脸埋好。他靠在她头顶上，闭了闭眼。他没有看她。也没有看杜蘅。

　　杜蘅站在门口，看了他一会儿，又看了看他姐，什么也没看明白。他把自己要的水喝了，退了出去，把门带上。

　　屋里又剩下他们两个。

　　她还在他怀里。她怕着。他抱她。窗外那些东西还在远处看着。他一个人顶着她怕的另一半，那一半，因为她越怕，在他这儿翻得越高。