《等待的唐·吉诃德》红花

1、第一章 飞 来

　　门是顶奇妙的东西，因为在打开它之前你永远不知道后面有什么。

　　她什么也不知道，只记得穿过很多扇门，来到这个宽阔的大厅，坐在这把漂亮椅子上。
　　这里只有她一个人，但她乖乖地坐着，一动不动。
　　她应该在这里等待，虽然不知道为什么。
　　但她也并非什么都不做，四周安静之后，她开始回忆。

　　到这里之前，她还曾在好几个房间中坐下来等待，然后有人来见她。
　　他们都抚摩了她的头，都用同样的眼神看她，都一阵沉默一声叹息。
　　他们说自己是她的大伯母、小姨、姨父等等，等她相信了再送她去下一个房间见另一个人。

　　之前呢？
　　之前那个自称大伯的人带着她上飞机下飞机。
　　大伯？就是爸爸的哥哥。
　　是啊，他长得很像爸爸，但他好象很伤心，而爸爸总是笑的。
　　他笑的样子也没爸爸好看。
　　可是
　　......

　　爸爸是怎样笑的呢？
　　糟糕，又开始模糊了。

　　再之前呢？她记不得是四天？五天？或是更久之前了。
　　总之，是太阳下山的时候。

　　奥利曼神父牵着她的手走在教区花园里，跟她说了很多话。她并不都懂，但神父让她记住，她就记住了。
　　最后神父把一个天使链坠挂在她的脖子上，说：“让她纯洁的翅膀保护你吧。你马上要离开这里，去你亲人身边。他们会爱你，你也要爱他们。在新的生活中你要勇敢快乐。记住了吗？”
　　她点头。
　　“好孩子…你爸爸妈妈的爱会陪伴你的。”他吻了她的额头，眼里带着担忧，“你将会明白你不应为此忧伤，而应互相祝福，应当幸福。”
　　神父拿十字架在胸前划个十字然后贴在她额头上：“上帝赐福于你。”

　　……

　　还要之前呢？她用力想，但想不起来。没忘！绝对没忘！但是

　　……

　　她十分不安。如果不想起一些她真的有过的东西，她会以为连自己都是不存在的，所以这些天她一直在回忆，但记得清的东西却越来越少。
　　她还很小，只有六岁，不过一米多点儿。
　　但她实在担心，
　　担心长大后过去的一切会再也记不起来了。

　　她四周打量了一下。大伯说，这是她的家，是爸爸长大的地方。爸爸妈妈也说过，这是中国，中国就是家。她来了，可是 ……
　　她太小了，而这房子太大了。

　　大伯回来，牵着她的手走出去。这次要见谁？她隐约觉得这很重要。

　　大伯轻轻敲门：“妈，我们来了。”
　　“进来吧。”门里答。

　　声音真好听。

　　大伯打开门，轻轻推她：“去，见见奶奶。”
　　她走进两步，停住。
　　对面是一扇大窗，窗前站着一个女人，正转过身看着她。

　　奶奶？爸爸的妈妈？

　　分不清眼前人多大年纪，看起来比大伯大，但很漂亮，真的很漂亮。
　　穿着美丽的紫色衣服，戴着可爱的白镯子白珠链，头上插着有小珠的梳子，脸上有细细的皱纹，但很好看，像妈妈的脸那样好看，像爸爸所说的那样好看。

　　走过来了！
　　她是奶奶吗？她和别的奶奶不一样。她不像蕾茜奶奶，不像小宾的奶奶，也不象大卫奶奶。
　　她不说话，只紧紧看着她，就像想从她脸上找出什么来一样。
　　她眼里闪着奇怪的光，但好看的脸上却没有一点表情。

　　唐羽衣伸出手来，像是想摸摸这孩子的头，但手刚碰到一点头发就停住，悬了会儿，慢慢收了回去，喉咙里发出奇怪的声音。然后她仿佛突然清醒过来，偏着脸，蹲下来，努力想笑一下，但失败了。
　　她用低柔的声音问：“你 … 叫什么名字？”

　　“方瑀。”

　　“yu ...”她抬起头看着远方，想着什么，又道，“‘王’字加一个‘你与我’的‘与’字吗？”突然意识到也许这孩子还不认得那字，于是伸手在她面前划给她看：“你爸妈 … 教你写名字了吧？”
　　“Yes, I can .”方瑀侧着头仔细看，“But,不是这样写的。”
　　“不是？”她呆了呆，“ ‘下雨’的‘雨’？”
　　“No.”她又摇摇头，用指头在手心里划，“是 … 嗯 … 一个‘王’字加一个‘大禹’的‘禹’字。嗯 …‘大禹’是中国神话里的人。”
　　“瑀？”她望着前面发了一会儿呆，神色迷茫，然后直起身，脸上显出疲倦，再低下头来看方瑀，不知该说什么。

　　“好了… 你 … 以后住在这儿 … 我，是你奶奶。”唐羽衣这样结尾。

　　方瑀抬头看了她一眼，小声叫道：“奶奶。”
　　她又稍稍失神，打开门：“… 云高，带她去房间。”
　　方云高答应着，进来牵了方瑀的手：“走，去看看你的房间。”

　　方瑀一面走一面回头望，唐羽衣也正半倚在门框上看过来。
　　目光一碰，不知为什么都吓了一跳。
　　走到拐角方瑀忍不住又偷偷瞧过去，正看到那扇门渐渐关闭。

　　她刚被洗干净，套上一条洋裙，又被放到这房间里。他们说以后这就是她的房间。
　　方瑀坐在小床上，穿着粉红蕾丝袜子的腿吊在空中。
　　这正像一个小女孩子的房间。白圆木床，白底粉色玫瑰的被子、枕头，系瑰红蝴蝶结的抱枕；床边有粉红把手的白色小几；地板中间一张桃红长毛地毯，三个粉红小跪毯；墙边有白色书架和衣柜。另一面墙几乎完全是窗，挂着有长流苏的浅红帘子。窗边还有一张桃红白色间杂的环形书桌和圆凳。
　　东西很齐全：床上有十多个洋娃娃；书架上放满《白雪公主》一类的图书；书桌上文具精致齐备；衣柜里挂满漂亮衣服。

　　这样的房间任何小孩儿都会喜欢，但她觉得别扭，像身上这件衣服一样别扭。
　　她想念自己的房间。
　　挂在墙上的棒球手套、画报、管铃，和爸爸一起做的桌子、查理哥哥的模航……还有米奇——一只很帅的牧羊犬。哦，还有那张很软很暖和的，可以裹着滚来滚去的灰毯子。
　　那些都是她的宝贝，但大伯说不用带了。她把一些给了朋友们，其他的让神父替她收好。但大伯说，这儿离英国非常非常远，那些东西可能再也见不到了。

　　方瑀扑到枕头上，不知不觉睡着了。入睡前的瞬间，她迷迷糊糊地想着，不知道做梦的时候能不能回到原来的房间里。米奇还在啃骨头，爸爸妈妈已经做好晚饭了，今天吃红烧肉…还有 ... 小土豆 . . . . . .

　　方瑀跟在秦秀园身后。秦秀园就是大伯母。刚才她正睡得迷迷糊糊的时候，大伯母来叫醒她，让她去吃晚餐，见见家里人。

　　家里人？不是见过了吗？

　　不过爸爸也说，家里有很多人。
　　她不胆小，但她现在有点怕。
　　怕什么？
　　真怕。

　　秦秀园在方瑀面前推开一扇门。
　　一间不大的房间，看来很舒适。很多人四散着，除了先前见过的，又多了不少陌生的脸。七八个孩子，其中两个和她差不多大的小女孩子很美丽。
　　方瑀收回视线，走到屋子中间让大家“看”个尽兴。

　　这一次，方瑀又多了不少家人，她并不介意再多下去。
　　她也有了很多兄弟姐妹。
　　大堂兄方思长，大她六岁，是大伯的儿子。那两个漂亮女孩儿，一个是大堂姐方海玉，大她一岁，大伯的女儿；另一个是二堂姐方宝瑜，大她半岁，小姨方香的女儿。
　　还有几个堂堂兄及堂堂姐，但方瑀想，记住这三个人已经够了。
　　对了，还有一个姓许的婆婆，听说是照顾大伯、小姨和爸爸长大的人。方瑀对她微笑了一下，惹她笑得合不拢嘴。
　　热闹的餐桌上，方瑀只顾埋头扒饭。源源不断夹到她碗里的菜和大家的说话声都不能引起她的注意。

　　“...... 海玉、思长还有宝瑜，你们是哥哥姐姐，要好好照顾小瑀喔。”大伯说着转过头来，用温和的声音说，“小瑀，以后这儿就是你的家，我们会代替你爸爸妈妈照顾你，需要什么只管说 ......”
　　方瑀从胡思乱想中慢慢醒了过来，慢慢抬头看了一眼大伯，后面的话她就听不到了。

　　那天之后，她就没有再看见爸爸妈妈。
　　她沉默地等待着谁来向她解释。

　　几天后，神父说：“主已赐给他们永生的灵魂 … ”

　　于是她继续沉默。

　　他们死了。

　　她知道。

　　但知道是一回事，被人告诉是另一回事。现在大伯这样讲，等于是一种宣告：她回不去了。

　　她一直怕的其实就是这个。现在终于发生了，恐惧也就不存在了。
　　她低下头，继续扒她的饭。

　　方云高却吓了一跳。
　　方瑀刚才的眼神，只一眼，却让他在一瞬间有一种错觉，以为眼前根本不是一个六岁的孩子。

　　他又看了她一眼。

　　她在扒饭。

　　吃完饭，方瑀被交待去和小孩儿们“联络感情”。
　　这聚会虽源于一件伤心事，但事情过去了，哀伤也应当压下去，打起精神来，因此气氛很愉快。

　　唐羽衣往琴架那边望去。海玉正在弹巴赫的小步舞曲，其他孩子围在四周。
　　方瑀一动不动地坐着，仔细听，脸上的表情近乎微笑。
　　她看来这样安静，内向羞怯，但唐羽衣总觉得她不应该是这样的。她退却时，眼中不见胆怯却是坦然；她回避时，不瑟缩，又不带一丝好奇，倒像真不感兴趣。她神态天真，却透着掩不住的冷淡。
　　这种话形容一个六岁的小孩是太过分了，但何以现在混在一群孩子中的她，唇边竟似乎带着这样成熟的笑意呢？六岁的女孩不该有这种神态的，哪怕是细微得如此不易察觉。

　　“妈，这孩子很聪明。”方云高也看着同一方向。
　　唐羽衣沉默了一会儿：“那件事 … 有人告诉她吗？”
　　方云高小心注意着她的神态：“不好说。”
　　他迟疑了一下，方瑀那一刻的眼神在他脑中一闪：“不过 … 我想她懂。”
　　唐羽衣失了会儿神：“她在英国也那么安静？”
　　“不知道。从她的房间来看应该很好动，可是从我见到他，她一直这样。那件事 …她不问也不哭，我倒有点担心。”

　　唐羽衣又向那边望去，正碰上方瑀投过来的视线，她下意识转开头。但这次方瑀没掉头，静静地看了她一会儿，才又把目光调回钢琴上。