《假如我年少有为》晚禾苗

2、借居 戚野手

　　戚野手里拿着高佩纾的旧睡衣，有股洗衣粉的味道。
　　外面的走廊阴冷潮湿，白炽灯接触不良，时不时“滋啦”闪一下，光影在墙壁上来回摇晃。卫生间确实在走廊的尽头，小小的一间，墙面瓷砖有些发黑，门缝底下渗进来阵阵凉气。戚野拧开热水器开关，听见机器嗡嗡地启动，要等。
　　她靠着冰冷的墙壁站了几分钟，脑子里乱糟糟的。
　　热水终于缓缓流出来，蒸腾起薄薄一层白雾。

　　褪去沾满尘土的卫衣牛仔裤。水流顺着肩头往下淌，滚烫的热水冲在皮肤上，寒意一点点褪去，可眼眶反倒莫名发热。
　　房间里的高佩纾打开小小的电磁炉。
　　出租屋没有专门的厨房，就在客厅靠窗的角落摆着一张简易小桌，上面放着一口搪瓷锅。她从布袋里翻出下班时在便利店顺手买的老姜，洗干净，切成厚薄不均的姜片，丢进锅里，添上清水，又放了一小块红糖。
　　电磁炉发出轻微的嗡鸣。
　　姜片在水里慢慢翻滚，辛辣温热的气息一点点弥漫开，填满这间狭小的屋子。高佩纾站在桌边，无意识抬起手，指尖摩挲着脖颈间那枚弯月银吊坠。氧化发黑的银面，被指尖反复蹭过。
　　她其实很少多管闲事。
　　从前那段失败的婚姻耗尽了她大半力气，离婚之后一个人搬到这里，在便利店做晚班，日子过得简单麻木，只求安安稳稳，不想再多掺和任何人的人生。可那个冻得发抖的小姑娘，她实在没办法转身走开。
　　走廊传来门锁转动的声响。
　　戚野回来了，身上穿着高佩纾宽大的睡衣。搪瓷锅里的姜汤已经煮好。高佩纾关掉电磁炉，找了两个玻璃杯，把滚烫的姜汤倒出来，红糖融化在里面，浮着几片蜷曲的老姜。玻璃杯壁烫得烫手，她垫着纸巾，将其中一杯放到戚野面前的矮茶几上。

　　“喝点姜汤，驱驱寒气。”

　　淡黄色的汤水冒着袅袅热气，辛辣甜香扑面而来。

　　戚野在沙发边慢慢坐下，宽大的衣服罩住她整个身体。她垂着眼，看向那一杯还在升腾白雾的姜汤，玻璃杯外壳氤氲一层薄薄的水雾。
　　过了好一会儿，戚野才微微抬起下巴，小口抿了一口姜汤。

　　辛辣的姜味率先冲上舌尖，紧随其后是红糖温和的甜，一路顺着喉咙滑下去，五脏六腑都仿佛慢慢暖和起来。一口咽完，她长长的睫毛轻轻颤动，眼底蒙起一层薄薄水汽，被灯光照得发亮。

　　“……谢谢你。”戚野又说了一遍，声音很轻，像是自言自语，“姐姐。”
　　“我会还的。”
　　抬眸看向沙发上的少女，淡淡应了一声：“嗯。先把姜汤喝完。”
　　“沙发被褥我等会儿拿给你。”高佩纾开口，声音放得平缓，“夜里起夜注意楼道的声控灯，有时候反应迟钝。洗漱用品我放外面洗手台，明天一早我还要去上早班。”

　　戚野握着杯子的手指紧了紧，低声问：“我……明天之后呢。”

　　这句话问得没头没尾，带着一丝连她自己都没有察觉的惶恐。她不知道天亮之后，自己又该回到那条冰冷的街上，继续漫无目的地游荡。

　　高佩纾沉默片刻。

　　窗外一阵夜风撞在玻璃窗上，发出闷闷的声响。她垂眸，指尖无意识又碰了碰衣领下的银月亮吊坠，冰凉的金属贴着指腹。

　　“明天天亮再说。”她没有给出许诺，也没有直接驱赶，只是客观地说道，“如果你愿意联系家里，我不拦你；要是暂时不想回去，我们再想别的法子。但我这里，终究只是一间很小的出租屋。”

　　戚野的肩膀微微垮下去一点。

　　这句话很现实，没有画美好的大饼，没有一腔热血的同情，却比那些虚假的宽慰更让她安心。

　　姜汤喝完了，杯底剩下几片皱巴巴的老姜。戚野把玻璃杯轻轻放在茶几上，袖口太长，滑落下来盖住了她大半只手掌。

　　高佩纾起身，走到布帘隔开的里侧卧室，从床尾抱出一床厚实的旧棉被，还有一个柔软的枕头。被褥晒过，还残留着淡淡的阳光味道。

　　客厅空间狭小，沙发不算宽大，勉强够一个人蜷着过夜。

　　高佩纾弯腰铺被子，长发滑落到胸前，那枚弯月吊坠再一次露出来，在暖黄灯光下一闪。戚野坐在沙发边沿，目光不受控制地追过去，心里牢牢记住了那枚银色的月亮。

　　“凑合一晚。”高佩纾把枕头摆好，直起身，“夜里冷，被子一定要盖严实。”

　　做完这些，她才抬手揉了揉后颈，今天上完一整个晚班，浑身骨头都是酸胀的。离婚之后常年上便利店的夜班，作息颠倒，身体早就落下一点小毛病。

　　她拉开布帘，留出一道缝隙，自己进到里面卧室。布帘没有完全拉拢，一条窄窄的缝隙透出来卧室微弱的灯光，没有彻底把两个人隔绝成两个世界。

　　屋子一下子安静下来。

　　只有窗外远处偶尔驶过汽车，楼道里隐约传来楼上住户归家的脚步声，重重踩过楼梯，声控灯一亮，又很快归于沉寂。

　　戚野躺进沙发里，棉被裹住全身，暖融融的。她睁着眼睛，望着天花板上老旧的顶灯，灯光蒙着一层灰，光晕朦胧。

　　隔着一层薄薄的布帘，可以隐约听见里面高佩纾轻微的动静，脱衣服，然后是床铺咯吱一声轻响。之后，一切静了。

　　戚野没有睡意。

　　她翻了个身，侧脸对着布帘的方向，鼻尖萦绕着被褥上淡淡的日晒气息，还有一丝若有若无属于高佩纾身上的味道。
　　布帘的另一边，卧室里。

　　高佩纾其实也没有睡着。

　　她平躺在床上，睁着眼望向漆黑的天花板，脖颈下的银月亮吊坠贴着皮肤，一直是凉凉的。

　　她只是静静地躺着，隔着一道薄薄的布帘，和一个刚刚捡到的、满身伤痕的陌生少女，共处这一方狭小的屋子。

　　漫漫长夜，才刚刚过半。