1、空白页 最后一户的 ...
-
1 空白页
下午六点差一刻，纪宁还剩最后一户。
手机电量百分之十二。导航带着她在老城区的巷子里绕了第三圈，那句“沿当前道路继续行驶”又响起来时，她正侧着身，从两辆停在路口的电瓶车中间挤过去。车把上的塑料布擦过袖口，发出一声干燥的窸窣。
她停下，关掉声音，把网格通的任务详情重新看了一遍。
幸福里小区，五号楼三单元，501。
截止时间：今日十八点。
系统从下午起催了三回。前两回她在别人家里，第三回正站在这条没有路牌的巷子口。提醒下面有个“前往处理”，她点进去，还是这张地址卡片。
幸福里不幸福——这是老周说的。
楼号十几年前统一换过，换得不太齐整。有的楼钉了新牌子，旧牌子没摘；有的单元共用门洞，得进了楼再分左右。院里后来搭了车棚，原先通着的路堵了，地图却还按旧路指。
纪宁问了个择菜的阿姨，对方用手里的豆角往后一指。
“五号？一号和三号中间。”
她依言过去，果然在两栋楼之间看见一块“五”。
三、四单元共用一个门洞。她沿左侧楼梯往上爬，走到三楼，先看了一眼门牌，确认没进错。楼道里堆着泡沫箱和腌菜坛子，转弯时得收着包。
感应灯坏了一半。
她咳嗽一声，头顶亮了一盏；再往上走，咳了第二声，另一盏没有反应。
到了五楼，她站在楼梯口缓了口气。
501的门牌歪着，下面还用铁丝拴着一块旧木牌。木头晒得发灰，字迹磨得只剩半个“甲”，边缘被铁丝勒出两道细槽。
屋里没有明显的动静。
纪宁先敲了对门。
502开了一条缝，一个阿姨隔着防盗链看她。纪宁举起工牌，把来意说完，问对门平时有没有人住。
“501？”阿姨朝那扇门看了一眼，“住人的吧。”
纪宁等她继续。
阿姨想了想，又说：“……住人的吧。”
“您最近见过里面的人吗？”
“没留意。我不大出门。”
防盗链轻轻响了一下，门关了。
纪宁在手机上记了“邻居未能确认”，转身去敲501。
敲到第三下，里面传来拖鞋声。
门开了。
老头七十岁上下，个子不高，肩膀宽，围裙上洇着水渍，袖口挽到小臂。他没先问她是谁，而是偏头看了一眼屋里的窗户。
“这么晚。”
“叔，人口核查。”纪宁举起工牌，“社区的，核对一下居住信息，耽误您几分钟。”
老头低头看了看她的工牌。
“核吧。”
他侧身让开，从鞋柜上抽出一双折在一起的鞋套，递给她。
“套上，地刚拖。”
纪宁在门口穿好鞋套，跨过门槛。
屋子不大，家具都旧，收拾得很齐整。茶几上没有杂物，遥控器靠着桌边放，沙发扶手搭着一块洗薄了的白布。里面的饭桌上摆着两个搪瓷缸，一个正放，一个倒扣。厨房里有锅在咕嘟响，热气从门框上方漫出来，把那一小片灯光蒸得毛茸茸的。
“您先忙，我问几个问题。”
纪宁坐在沙发沿上，打开网格通，调阅这户的居民关联档案。
页面转了一圈。
空白。
她等了几秒，往下划，没有内容。返回任务，再点进去，仍然一样。地址卡片还在，居住记录、历史走访、上一轮核查的关联信息，却一项也没有加载出来。
她先看信号，又打开另一条已完成任务。那条能正常显示。
退出，重登。
还是空白。
老头站在厨房门口，手里拿着锅铲，等她问话。
“叔，您贵姓？”
“曾。曾广田。”
“曾经的曾？”
“嗯。广大的广，田地的田。”
纪宁把名字写进本子，再输入片区检索栏。
无匹配结果。
数据迁移丢档，她遇见过。旧门牌对不上新地址，也不算新鲜。她截下页面，没再反复刷新。
“这屋现在就您一个人住？”
“一个。”
“住多久了？”
“十几年。”
“租的，还是自己的房子？”
“租的。”
“租约还留着吗？身份证、户口本这些，方便拿来核一下？”
老头把锅铲放回厨房，擦着手走到电视柜前，拉开抽屉。
他翻出几张超市会员券，一张公交卡，还有一只旧卡套。卡套边缘裂开了，里面装着过期的老年乘车凭证，照片褪了色，字也被塑料磨得模糊。
纪宁接过来看，只能辨出一个“曾”。
“这个不太清楚。身份证呢？”
老头又翻了一遍，手停在抽屉里。
“去年办事，拿走了。”
“谁拿的？办什么事？”
“说办完还我。”
“有留收条吗？”
他拉开下面一层抽屉，里面是药盒、皮筋和几节旧电池。
找了一会儿，他直起腰。
“没还。”
“您在哪儿办的，还记得吗？”
“忘了。”
他说得干脆，像这件事已经回答完。厨房里的锅响得急了些，他转身进去，揭盖，拿勺子搅了两下。白汽腾起来，在昏黄的灯下散成薄薄一片。
纪宁没有替他把“拿走”写成具体部门，只记了自述。那张旧乘车凭证，经他同意拍了照，另列为待核线索。
她打开任务处理页。
注销重录，保留待核。
点进“注销重录”，下一页要求核验身份信息。纪宁没有提交，退回去，选了“保留待核”，在备注里填：
本人在住，自报姓名曾广田，证件待补。
保存时，顶部时间已经过了六点。
【该任务已超期，将影响您的时效评分。】
纪宁看着弹窗，缓缓出了口气，顺手又截了一张。
明早要解释的事，多了一件。
她把手机放在一旁，继续补纸本。老周要求双记录，系统一份，纸本一份。她刚入职时嫌麻烦，现在手机电量只剩个位数，才觉得这本子至少不会催她充电。
日期，地址，约七十岁，独居，姓名自报。
“叔，平时都是自己做饭？”
“不自己做，谁做。”
“买菜方便吗？”
“后头有菜场。”
“社区有助餐的地方，您有需要也可以问问。”
老头在厨房里摇头。
“我牙不好，外头的饭硬。自己多煮会儿。”
纪宁在生活情况后面添了一句：牙不好，饭煮软一点。
笔刚离开纸，老头说：
“吃了再走。”
“不了叔，我回去还有——”
“锅里多了。”他说，“倒可惜。”
他说着已经拿出一只碗，放到桌边。纪宁起身，推辞的话没来得及接上，锅盖一掀，米饭的热气先扑了过来。
她中午只吃了个面包。
“……那我帮您端汤。”
“坐着。锅耳朵烫，别拿那个。”
老头隔着布将汤锅端过去，解下围裙，挂在厨房门后的钩子上。
桌上是一盘炒豆角，一盘炖豆腐，白菜汤。饭盛得满，米粒煮得软，勺背稍微一压便陷下去。
纪宁想去拿筷子，老头先拿不锈钢盆接着，将筷子和汤勺放进去，拎暖瓶浇了一遍开水。
烫完，他又拿起桌上倒扣的搪瓷缸，翻过来，也用热水涮了涮。
白瓷面上印着红双喜，红漆掉了不少，杯口磕出一点黑。
“这缸也烫啊？”纪宁问。
“灰大。”
老头把水倒掉，将缸子放到一边，给她拿了只玻璃杯。
她道了谢，端起饭碗。碗的花色老，口沿缺了一小块，老头盛饭时特意把缺口转到了外侧。
豆角有些咸，豆腐烫嘴。纪宁夹了一大块，吃进去才发现烫，只好低着头慢慢往下咽。
老头看了她一眼。
“又没人抢。”
她没法说话，摆摆手，先喝了口水。
他走到电视柜旁，拧开一台小收音机。里面先沙沙响了一阵，调过两个台，才有戏声出来。
老头坐下，跟着哼了两句。收音机里的唱腔已经转过去，他还停在前一个调上。
纪宁忍住没笑，低头夹菜。
“你们这核查，核了干什么用？”他问。
“核清谁住在这儿，联系方式对不对。有事找人，或者办跟居住有关的事项，都得用。”
“登记了，该找不着人，还是找不着。”
纪宁抬眼。
“您以前找过谁？”
老头拿筷子拨了拨碗里的饭。
“吃吧，要凉了。”
她等了等，他没有继续说。收音机唱到一处热闹的地方，他伸手把声音拧小，转而问她多大岁数。
“二十六。”
“有对象吗？”
纪宁把筷子放了一下。
“叔，怎么核到我这儿了？”
老头乐了，露出一个缺牙的空隙。
笑完，他朝她胸前抬抬下巴。
“叫什么名儿？”
她低头看了眼工牌。
“纪宁。纪年的纪，安宁的宁。”
“纪宁。”
老头念了一遍，两个字之间停得稍久。他的目光仍落在工牌上。
“好记。”
纪宁应了一声，又吃了两口饭。
老头吃得慢。豆腐夹起来，先放在碗边，过一会儿再入口。她要给他添汤，他让她把勺子放下，说自己来。
窗外有人收衣服，晾衣杆碰着栏杆，响了几声。桌边那只烫过的搪瓷缸空着，杯底的一点水渐渐干了。
纪宁吃完，没好意思马上走，起身收碗。
老头用胳膊挡了一下。
“放着。”
“我给您洗了。”
“那油得用烫水。你去把水喝了。”
“我会洗碗。”
“知道你会。放着。”
她只好将两只碗摞在一起，缺口错开，放到水池边。回桌边喝水时，她在一张联系卡上写了社区电话，又核了一遍数字，交给老人。
“证件找到了，或者想起在哪儿办的，打这个电话。您有手机吗？”
“有，放哪儿了。”
他看了看沙发，又看电视柜，似乎准备再翻一遍。
纪宁拦住他。
“不急。卡您先留着，我再来核。”
老头接过去，没有随手放到一边，而是夹进刚才那只旧卡套里。
一顿饭吃了小半个钟头。六点四十，纪宁收好本子，起身告辞。
她在门口脱鞋套，老头站在旁边，接过来扔进垃圾桶。楼道里的灯已经灭了，她跺了下脚，头顶那盏亮起来。
“小姑娘。”
纪宁回头。
老头站在门里，看着她。厨房的水还没开，收音机仍在唱。
“你名字缺笔画啊。”
“……啊？”
“纪宁。”他说，“缺笔画。”
她低头看工牌。
塑料壳里，照片旁印着“纪宁”两个字，端端正正。她将工牌抬起来，借着门里的光看了看。
“叔，印刷的，不缺。”
老头没有凑过来看。
他摇摇头，声音比刚才轻。
“缺。”
纪宁一时不知道怎么接，只好说：“您回去吧，我先走了。”
门轻轻关上。
她在楼道里站了一会儿，将工牌从塑料套里抽出来。纸卡在壳内沿了一下，她用了点力，才完整拉出。
纪。
宁。
哪个字都没有少。
楼下传来脚步声，有人拎着菜上来。纪宁往旁边让开，用拇指擦了擦那个“宁”字，重新塞回塑料套。
下楼时，她又看了一眼。
天还没黑透。西边最后一层光从巷口漏进来，薄而旧，像一张被谁压了很久、始终没有写完的纸。
作者有话说
第1章 空白页
