《一缸人间味》HateBeTray

5、第一笔债 沈渡回

　　沈渡回了云津又走了，家里却还欠着外头的账。药钱、原料钱、借来的周转，一笔笔压在账本上，像秋天没摘完的柿子，压得枝子弯。
　　那晚我对着账本坐到半夜。煤油灯芯结了个灯花，噼啪一跳。爸在里屋咳，一声接一声，咳得我心里发紧。
　　第二日天没亮，我去井台打水。井台结了冰，我蹲着敲冰面，一敲一个白印。李叔挑着担子来，看我手冻得通红，把扁担横过来替我打了半桶。
　　“春丫头，这大冷天，你爹身子骨要紧。酱菜卖不动，叔帮你担着。”
　　我摇头。可眼泪差点不争气。这巷子，人人都不易，可人人又都愿意搭把手。王阿婆也来了。她颤巍巍递过一块布包，一层层打开，是几张皱巴巴的毛票。
　　“春儿，阿婆这月的酱钱先给你。你家的难，阿婆看得出。”
　　我推回去。她执拗地塞进我兜里，说这钱不是给酱，是给春丫头过冬。
　　那一刻我懂了。这口缸卖的哪里是咸菜，是巷子里你拉我一把、我扶你一把的人情。
　　可债终归要还。我想了半宿，想出个法子：把酱菜分装成小坛，上门送货。老人下不了楼，我送；谁家办红白事，我腌；谁家来客，我搭一碟。
　　这个法子，后来成了望春酱园的根。
　　头一户是宋老师家。他儿子要考学，我送去一坛最下饭的八味拼，说读书费脑，得下饭。宋老师推了推眼镜，说望春你这份心，比酱金贵。
　　李叔家办寿，我腌了一缸红椒，红彤彤摆上桌。李叔下夜班回来，尝了一口，说这辣，扛困。他婆娘笑着骂他，说就知道吃。
　　巷里的账，我一笔笔记。谁家赊了酱，谁家帮了忙，谁家该还几斤萝卜，清清楚楚。爸教我：账清，心清，路才走得远。
　　那阵子，沈渡的信又到了。他刚上铁路院校，说学校管得严，可他天天想巷口那盏灯。我回信，说灯亮着，你安心读。
　　周野也来凑热闹。他不知从哪弄了辆旧三轮，说给我送货用。那三轮吱呀乱响，我瞪他，他挠头笑，说白送的，不要钱。
　　“周野你哪来的钱？”
　　“别管。哥有哥的门道。”
　　我后来才知道，他是把攒着买球鞋的钱匀出来了。这刺头，嘴硬，心软得没边。
　　有了三轮，送货顺当了。我骑着小满她娘帮着缝的棉护膝，巷里巷外跑。风割脸，可心里有火。
　　债一笔笔少下去。我每晚点一遍，像数自己的底气。爸靠在床头看我理钱，眼神比先前亮。
　　“春儿，你比爸强。”
　　我鼻子一酸。这话，我听了心里发疼。
　　腊月，我凑齐了最后一笔。把债主请到酱园，当面点清。那人哼一声，说苏家闺女，有点本事。
　　门关上的那刻，我腿软，靠着门板滑坐下去。妈从里屋出来，扶我，娘俩抱头哭了一场。不是怕，是松。
　　爸那晚多吃了半碗饭。他说，债清了，年就好过了。窗外的雪落着，静悄悄。我把空了的账本合上，又在扉页写了三个字：还得起。
　　这三个字，后来陪我熬过了很多难处。
　　这第一笔债，是爸替厂里担保落下的。厂子一倒，账就成了烂账，债主翻脸，找到了我们家头上。数目倒不算顶大，可对我家来说，是压在身上的一盘磨。
　　债主来过两回。头一回，爸还撑着，赔着笑脸说宽限几日。第二回，人没了耐性，拍着桌子，把茶碗都震得跳起来。我站在一旁，指甲掐进掌心，一声没吭。
　　那之后，我每晚对账，都多算一遍。把酱园的流水、巷里人赊的账、王阿婆帮衬的钱，一笔笔归拢，看还差多少。
　　妈背着我，把家里能当的物件，翻出来看了一遍。那只陪嫁的银镯子，她摸了又摸，终究没舍得当。我看在眼里，疼在心里。
　　我拦下妈，说这镯子不能当。这是我的念想，也是妈的念想。钱，我另想法子。
　　那些天，酱园多卖了好些。我不光在巷口摆，还推着三轮，去厂医院门口、去菜场边上，多支了一处摊。风里来雨里去，脸皴了，手裂了，可账上的数，一天天往上走。
　　沈渡他娘周姨，天天来摊前转。她也不说破，只把一碗热汤搁在摊边，说喝了暖胃。那汤，我喝下去，暖的是心。
　　周野也看不过眼。他白天出去给人搬货，挣几个力气钱，晚上回来，全塞给我。我说不要，他瞪我，说哥乐意，你少废话。
　　那段时间，我头一回觉出，这巷子不是死的。它是活的，有温度。谁家有了难，一巷人都跟着揪心。
　　债，终于在年前还清了。债主走的时候，脸上讪讪的，说苏家闺女，是个要强的。我没应声，只把门轻轻掩上。
　　还债那几日，我夜夜对账到三更。煤油灯的光，把爸的影子，投在墙上，一明一暗。妈怕我熬坏身子，端来热汤，说春儿，喝口暖的。我接过来，汤在碗里晃，像我这七上八下的心。
　　债主走的那天，巷里的狗追着叫了两声。我站在门口，看那皮夹克拐出巷口，忽然觉得，天都亮堂了些。回头，王阿婆拄着拐站在自家门口，冲我点了点头，没说话。我知道，她是替我悬了这些天的心，落下了。
　　那三百块，我还得干干净净，一分不欠。
　　我把那三百块钱用报纸包了两层，塞进爸的铁盒，压在家训那张纸下头。铁盒合上时「咔」的一声，很脆。这声响我记了很多年——它是我头一回，把欠人的东西，原样还回去。