《流水巷的童话是假》她愿舒

1、只是一个小巷里的夏天 童话一定要

　　我叫阮殷。阮是阮，殷是殷勤的殷。

　　很多人第一次听我的名字，会以为是樱花的“樱”，觉得这名字好看，像春天，像粉白色的花落在肩膀上。其实不是。我爸妈给我取名字的时候，没翻字典，也没问先生。他们只是希望我勤快、殷勤，眼里有活，手上有劲，能帮衬家里。我的命从名字开始就不是花，是活。是洗碗水，是油烟，是冬天裂开的口子，是夏天晒得发烫的柏油路。

　　我从小就生活在流水巷里。流水巷在流水县最里头，说是巷，其实就是两排老楼夹出来的一条窄路。雨天积水，晴天扬灰。墙皮一块块往下掉，露出里面发黑的砖。电线像蜘蛛网，晾衣绳从这头拉到那头，裤衩、床单、校服，滴着水。夏天一到，巷子像蒸笼，风都懒得进来。冬天又阴冷，水管冻住，得用开水浇。我们家住三楼，一室一厅，厨房和厕所共用，窗子对着别人家的后墙，白天也要开灯。房东每年都涨一点房租，涨得不多，可对我们来说，每一块都像从骨头缝里刮出来的。

　　我小时候以为世界就是流水巷这么大。后来知道不是，可知道又怎样。城里商场有空调，玻璃门一开，冷气扑到脸上，像另一个季节。我和发小洛野夏天最热的时候，会走四十分钟去县里那家商场。我们不买东西，只在一楼卖电器的区域站着，假装看冰箱。售货员一开始赶我们，后来也懒得赶。我们一人买一瓶最便宜的矿泉水，能蹭一下午。洛野说，等以后有钱了，他要买一台最大的空调，开到十六度，盖棉被睡觉。我说，我要买一台冰箱，里面塞满阿萨姆。他说我没出息。我说你懂什么。

　　穷是什么滋味，我太清楚了。

　　不是一句话能说清的。是妈妈在生我之前打过一次胎，因为穷。她后来跟邻居吵架时漏出来的。那时我已经听得懂。她说，那时候连房租都交不上，怎么生？我站在门后，手里捏着半块橡皮，觉得自己的命也是捡来的。奶奶走的时候没咽下气，她还有得救，可我们穷。医院说交钱才能用药，妈妈把家里翻遍了，凑出来的钱只够住两天。奶奶回家后躺在木板床上，眼睛一直睁着。我给她喂水，水从嘴角流下来。她最后也没闭上眼。妈妈用手给她抹，抹了几次，还是睁着。后来妈妈说，那是她不放心我们。

　　五岁那年，我被楼下的大爷猥亵过。细节我记不太清，只记得他手上的烟味，和裤子拉链的声音。妈妈知道后，拉着我的小手去找人家说理。她那时候还年轻，头发黑，声音亮。她站在楼下骂，骂得整栋楼都听见。那大爷的老伴从屋里出来，没骂，也没打，只是从口袋里掏出一沓红色的退休金，啪地甩在妈妈脸上。钱散了一地。她说，够不够？不够再给你点。妈妈没捡。她拉着我走，手抖得厉害。回家后她蹲在地上哭，哭完又去洗衣服。那天我就知道了——我们这种人，一辈子都很难直得起腰来。不是因为我们做错了什么，是因为我们穷。穷让人连愤怒都显得廉价。

　　小学我成绩就好。不是聪明，是怕。怕老师不喜欢，怕要交钱的活动，怕妈妈为难。每次要买校服、买资料，我都要在心里排练很久才敢开口。妈妈总是说，买。然后晚上多接一份活。她给饭店洗碗，给宾馆换床单，给人家擦玻璃。手上裂口子，冬天贴胶布，胶布沾水就掉。她咳嗽，一开始只是早上咳，后来夜里也咳。我说去医院，她说老毛病，喝点热水就好。热水不要钱，医院要钱。

　　初中时，爸爸离开流水县，说城里机会多，去城里打工了。刚开始，他确实累，但经常回来陪我。他会在周五晚上骑摩托回来，车灯照进巷子，我就跑下楼。他带过糖炒栗子、带过发卡、带过一双白球鞋。印象最深的是一瓶叫“阿萨姆”的奶茶。瓶子是淡蓝色的，上面有日文。我舍不得喝，每次都只抿一小口，放回窗台。后来放得太久，都变味了。穷日子苦，但偶尔尝到点甜味，心里头还是开心的。那时候我以为爸爸是爱我们的，只是穷。后来才明白，爱和穷不冲突，和自私才冲突。

　　爸爸回家的次数越来越少。妈妈担心他出事，带着我去城里找他。我们坐了最早一班大巴，妈妈晕车，吐在塑料袋里。到了城里，按他工友给的地址找过去，正撞见爸爸和一个年轻漂亮的女人逛街。那女人手上戴着金镯子，脖子上挂着珍珠项链，妆容精致。爸爸手里拎着购物袋，笑得很殷勤。很明显，她收到了很多爸爸送的礼物。可爸爸连一支护手霜都没给妈妈买过。妈妈年轻时也很漂亮啊，只是为了这个家，她牺牲了美貌与青春。她站在商场门口，像被灯照住的飞虫。爸爸看见我们，脸白了。妈妈没吵，只问了一句，你还要不要这个家。爸爸说，回去再说。妈妈说，不用了。

　　后来，他们离婚了。妈妈一分钱都没要。街坊大妈说她死要面子活受罪，这种时候装清高，不想想孩子。可我只看到妈妈日渐消瘦，总是咳嗽，却还是一天打三份工供我读书。那时候我就想，我一定要争气，长大带妈妈去大城市，我养着她，再也不要她吃苦了。所以我一直拼命学习，天赋不够，就比别人多努力一百倍。别人做一遍的题，我做十遍。别人睡觉，我背书。眼睛熬得通红，滴眼药水。妈妈半夜回来，看见我还在写，就说，殷殷，睡吧。我说，马上。其实还有一张卷子。

　　“哟，我们殷殷怎么长得越来越水灵啦。”菜市场的方婆婆夸我好看。如今我已经读高中了，长相越来越像妈妈年轻时候的样子，皮肤白皙，即便不用粉黛打扮，也扎眼得很。抽屉里常常被塞满情书，发小洛野总是帮我把那些追求者赶走，把情书替我扔掉。

　　“我说你，每天和那些人吵，也不嫌累。他们要送就让他们送好了，我不理就是了。”

　　“那可不行，你要好好学习，我就为你保驾护航。谁敢挡你的道，我就宰了他的手！”

　　我瞪了他一眼，这话要是被班主任听到，估计又要罚他写检讨。洛野笑笑，从书包里掏出一块馒头递给我：“猜你今天又没吃早饭，将就吃一下。”我知道这是他的早饭，我吃了他就没得吃了，所以没接。他却直接把馒头堵到我嘴上，然后走在我前面：“你口水都在上面了，我可不吃了哈。”

　　我没再推搡：“你多此一举，一人一半不就好了？不用担心我吃不饱，习惯了。再说，马上就暑假了。”暑假不用起那么早，我一般睡到下午再起来，这样一天只用吃一顿晚饭。妈妈工作的地方有免费的盒饭，寒酸是寒酸了点，但足够填饱肚子，不用我再操心。

　　暑假终于到了，堂哥却突然来家里做客。我很不开心，因为这样一来，就不得不买些肉、买些菜回来招待他们。他们一家住在城里，即便我和妈妈再怎么倒腾厨房，他们也始终看不上这些粗茶淡饭。堂哥还时不时炫耀他的新手机，是舅舅给他买的，因为他这次考试有一门科目及格了，所以奖励他。我很羡慕，坦白说，其实是嫉妒。我次次考试都接近满分，可日子却越过越苦。

　　“这可是我的手机，羡慕吧殷殷，你妈妈没给你买哦。”

　　妈妈尴尬地笑了笑，舅舅生气地用筷子敲了一下他的头：“姐，殷殷，你们别往心里去，这孩子就是皮，殷殷你多让着点哥哥。不过姐，你确实可以考虑给殷殷买部手机，不然我们家也不能总帮衬着你们呀。有个手机，暑假她也方便打打工。”他看着好心，说了几句。

　　他们走之后，我和妈妈一起洗碗。我气不过：“什么叫帮衬，要不是外婆把妈妈当年拿到的彩礼全给了舅舅，他创业怎么会这么顺利？现在有钱了就看不起人了……”妈妈洗碗的动作停下来，训斥我多嘴。但我知道，她也是不甘心的。

　　“不过他有一点说对了，我暑假确实可以打打工。手机我自己攒钱买就好了，你身体不好，多休息。”

　　虽然我总看着很成熟，可说到底也才十六岁，很多事其实并不明白，也不会做。流水县就那么大，有的店家给的工资太少，有的压根不招临时工。洛野看着我四处碰壁，也跟着沮丧，把一张纸撕成两半，一半收起来，一半递给我擦眼泪。我被他那副样子弄笑了。

　　“要不我们去城里打工吧，”他说，“做家教也可以，虽然我们在小县城读书，但成绩不比那些人差，教教小孩子还是绰绰有余的。”

　　我愣愣地点了点头。因为县城地方小，就去大地方找机会——这个想法因为爸爸做过的事，其实让我挺排斥的。可比起那些，我更想留在县城多盼盼，但没办法，我太需要钱了。不做违背道德的事就已经很不容易了，哪还有抓着不放的资格呢。

　　生命果然是很苦的，并不怪我总抱怨。那个夏天燥热又漫长，我教的孩子很不听话，不仅不认真听课，还动手动脚，我不想闹大，拿着工资就走了。洛野一天发上千张传单，大热天把他晒黑了好几个度。我怕他晒伤，拿工资去给他买了一瓶防晒霜，他却生气地说我乱花钱，和店家掰扯了好久，硬是把东西退了。我最终还是买了两个馒头，因为我知道他肯定又没吃饭。馒头五毛钱一个，城里的物价，用的肯定不是什么好面粉，但能填饱肚子，下午才有力气赚更多的钱。

　　暑假结束，我终究还是凑够了买手机的钱，虽然是二手的，但不影响使用。我很开心，不过也不常拿起来玩，省着点流量，用着怪心疼的。洛野这人特别傻，防晒霜不舍得给自己买一个，却把所有钱都拿来给我买了一件大牌的裙子。裙子很好看，可我觉得不值当。他说吊牌都摘了，退不了。我穿上，确实挺好看的。

　　“你以后要去北京那些大城市工作的，那里的高管可看不起土包子，我这叫培养一下你的气质。”

　　“就你厉害。”

　　开学后，班里来了一个转校生，听说他爸爸失业了，回老家放松一阵子。他跟我们是不同世界的人。浑身潮牌，洗发水用的是最贵的那种，我不认识什么牌子——像我这种买卫生纸都只买散装、还要对比哪个更便宜的人，每天想着怎么省钱才是头等大事。我本来不太想和他接触，高二了，与其把心思放在这些上面，不如多记几个单词。但他显然不在乎学习，也不在乎别人的感受。

　　“喂，同学，认识一下，我叫陈柯明，今年十七，身高一八六。为了和大家好好相处，今天我包了个KTV，一起唱歌呀。”

　　“不用了，我放学后还有事。”

　　“什么事也比不上同学情谊对吧？给我个面子。”

　　我觉得自己大概是疯了，破天荒真的跟着他们一起去了。KTV的灯光闪烁，颜色缤纷，环境吵闹，没给我任何偷摸着学习的机会。正唱着，门“咚咚”响了，服务员进来送果盘。我抬头瞟了一眼，是妈妈。

　　我没有非常震惊，但妈妈很无措，她不知道该怎么跟我打招呼，怕丢我的脸，局促之中不小心绊了一下，摔了一跤。我冲过去扶她：“妈，你没事吧？”正唱歌的陈柯明注意到这边，放下话筒过来查看情况。他是话题的中心，他一动，跟着他的人也都围了过来。被关注反倒让我不自在，更不自在的是妈妈，她仓皇地逃走了。

　　“刚刚那是阿姨吗？”

　　“嗯。”

　　“阿姨真年轻漂亮，你可没告诉我你有这么一个漂亮的妈妈呢！我真羡慕。”

　　我想说，大哥，我第一天跟你认识，不至于讲这么多吧。

　　“好了好了，他们说你叫阮殷，名字很好听嘛，殷勤的殷吗？”

　　我愣了一下。他是第一个猜对我名字的人。

　　“对。”

　　“好！那殷殷同学能否赏脸，和我一起唱一首歌呢？就这首，《童话》吧。”

　　我没怎么唱过歌，也不爱听歌，爱好是很烧钱的东西。我大概只记得楼下大妈广场舞的音乐，和儿时爸爸教我的《虫儿飞》。五音不全，但在他死拉硬拽下，还是带着我唱完了整曲。

　　“幸福和快乐是结局，一起写我们的结局。”

　　少年的爱总是炽烈又张扬的。即便我自认为理智成熟，可面对这样热烈的喜欢，还是控制不住那颗燥热起来的心。是的，几个月后，陈柯明和我表白了。我立了许多规矩：不能亲吻，不能拥抱，不能牵手，不能耽误我学习，不能让彼此家长知道。他都笑着答应了。这期间他总是不厌其烦地送我红玫瑰，我觉得不实用，他干脆直接给我钱，但我都一一回绝。他有时也会生气，可我也愿意低下头哄他。有一次我去网吧找他，他正抽着烟，一副不学好的做派，可看到我进来，还是老老实实把烟灭了，说如果我生气，他就跪键盘。我觉得他那样子真好玩，最后在他兄弟们的起哄下，我默许他亲了一下我的左脸。

　　像五月天歌里唱的：七岁的那一年，抓住那只蝉，以为能抓住夏天；十七岁的那年，吻过她的脸，就以为和她能永远。

　　可我们的世界不同，人生轨迹不同，终究是无法在一起的。妈妈还是知道我谈恋爱的事了。她怕我因为早恋，以后跟她一样没出息，非常气愤，痛骂我，甚至扇了我耳光。陈柯明又着急又愤怒，他骂了我妈妈，说他的条件多好，不会让我受苦，也不会拖累我，不像妈妈。我很生气，当场和他提了分手。

　　失恋的滋味不好受。刚开始几天他会来找我说清楚，我把自已关在房间里背书，不愿见他。后来他也不来了。我知道他未来是要出国的，冷静下来后找他聊了聊，第二天，他就离开了流水县。一切仿如庄周梦蝶。

　　“殷殷，你第一次哭得这么难过。”洛野从一开始就不喜欢陈柯明，可我们分手之后，他看上去也并不开心。大概是因为，我难过到连挣钱的动力都没有了吧。

　　但日子再怎么样也得继续。高三压力大，事情多到挤得我每天都没有空闲的时间，也就不再去想那么多了。洛野也很少来找我，他也要备考。期间他来找过我一次，说有个男生很喜欢我，让我看一下那封情书。我觉得洛野怪得很，之前一直阻拦那些人，高□□倒跟别人齐心了。但我还是没看，把信放在了抽屉里。

　　后来我经常学到很晚才回家，不再和洛野一起上下学。没过多久，他告诉我，他奶奶身体不好，住院了，他需要照顾家人，要放弃高考。我虽然觉得可惜，可他的人生，他的决定，我选择尊重。高考那天，妈妈换了一件最漂亮的衣服来接我。我考得很好，当天拿出自己攒了很久的钱，和妈妈吃了人生里第一顿火锅。但之后几天我去找洛野，一次都没找到，最后撞见了从医院方向回来的洛野奶奶。

　　原来住院的从来不是他奶奶，而是他。已经胃癌晚期了。之前他也痛得倒地不起过，可还是不舍得花钱去医院看，以为只是吃坏肚子。他活不长了。他要死了。

　　我感觉天塌了。我努力生活了这么多年，为的是让妈妈不再受苦，为的是不再为了碎银几两低三下四。可马上就要实现了，我最好的发小却要死了。人们常常用香火供奉神仙，可老天却从未悲天悯人。

　　我跑到医院骂他、吼他，他却连话都说不出来了，只是看着我，眼泪哗啦啦地掉。我好心疼啊。以前洛野被混混欺负，肋骨都被打断了一根，眼泪也没掉一滴。这几天，我几乎时时刻刻在医院照顾他，我不敢想他会不会好起来，其实结果早就注定了。为了治病，洛野奶奶的退休金已经全部用完。就在这段日子里，我收到了北大的录取通知书。

　　妈妈很开心，实实在在为我开心。为了学费，她去找了爸爸要钱。这么多年来，她第一次背着我去找那个男人。十几年过去，爸爸和那个女人有了孩子，孩子已经到了要上小学的年纪，正为选哪个高档学校发愁，钱是分毫都不愿往外送的，然而在和那个男人现在的老婆争执时，妈妈被推倒了，磕到了头，当场就走了。

　　我撕碎了那张漂亮的录取通知书，强撑着办完葬礼，给越发不行的洛野喂完最后一口粥。回到家，意外翻出抽屉里那封一直没看的信。

　　是洛野的字。

　　“殷殷：

　　写这封信的时候，我已经知道自己的病了。你别生气，也别哭。我想来想去，还是想告诉你。我喜欢你。很久以前，就喜欢你了。本来想一辈子都不说的，可我怕再不说，就没机会了。

　　陈柯明追你的时候，我特别难受。但你笑的时候，我又觉得挺好的，毕竟你活得太苦了，可我又帮不了你什么。如果他能对你好，那也行。可你们最后还是分手了，看你哭成那样，我更难受。我想安慰你，又不知道怎么开口。

　　殷殷，你是我见过最努力、最厉害的人，你一定要走出去，走出流水县，走出这个小地方。去一个冬天有暖气、夏天有空调的地方，去吃好吃的，去过好日子。把我的那份，也一起活了。

　　不用记得我，但往后要幸福。

　　洛野”

　　我攥着信纸，坐在空荡荡的屋子里，眼泪一滴一滴砸在纸面上，把字都晕花了。那天黄昏，窗外有鸟叫，有蝉鸣，是个多明媚的夏天，然而我只看到了生死离别，只听到了我的嘶喊声。

　　可我没死，我活着。一个人，背着两个人的命。

　　多年以后，我在北京一间狭小的出租屋里敲下这些字，天空从未变过，一望无际，大到什么都看不清，乐也看不清，痛也数不清。不过还好，我终于替他们看过了更大的世界，吃过了好吃的食物，住进了冬天有暖气的房子。可我也再也不能拥抱我深爱的人了。

　　这就是我的人生，爱情、亲情、友情……一样都不圆满，很痛苦，但或许这些人间欢笑本就不属于我。所以我选择接受，直到头发白去，直到往事烟消云散，直到我老到只记得多久清晨，多久黄昏。