《挽月烬》莹笺

1、八十九天 她用一杯奶

　　2008年冬天的第一场雪，江挽月遇见陆烬言的时候，她生命里的倒计时，还剩下八十九天。
　　雪是凌晨开始下的，到中午已经把江城一中盖成了一块巨大的、沉默的奶油蛋糕。陆烬言站在操场边那棵秃了顶的老香樟下，感觉自己像蛋糕上唯一一颗发霉的葡萄干。
　　他身上那件黑色羽绒服大得离谱，是奶奶从亲戚家要来的旧货，袖口磨出了毛边，风一灌进来，冷得像有无数根针在扎骨头。他刚转学来三天，口袋里揣着皱巴巴的二十块钱，那是他一周的饭钱。他把手死死缩在袖子里，指尖冻得发麻，只想等上课铃响。
　　“喂，新来的。”
　　声音从背后传来，带着刻意拖长的、不怀好意的腔调。
　　陆烬言没回头。他知道是谁——班上的体育委员赵磊，还有他身边那几个跟班。从他踏进教室第一天起，赵磊就盯上他了，大概因为他这件不合身的旧衣服，或者因为他沉默寡言，看起来很好欺负。
　　“跟你说话呢，聋了？”赵磊绕到他面前，伸手就推了他肩膀一把。
　　陆烬言踉跄了一下，后背撞在粗糙的树干上。他没说话，只是抬起眼，眼底那股压抑了很久的戾气像冰层下的暗流，慢慢涌上来。他攥紧了藏在袖子里的拳头。
　　“穿得跟个乞丐似的，转来我们班干嘛？”赵磊旁边的男生笑嘻嘻地凑过来，“该不会是想偷东西吧？”
　　周围响起几声嗤笑。陆烬言感觉血液往头顶冲，耳朵里嗡嗡作响。他数了数对方的人数，三个，他打不过。但他不在乎，如果今天一定要挨打，他至少要让赵磊脸上也挂点彩。
　　就在赵磊的手第二次伸过来，要揪他衣领的瞬间——
　　“砰！”
　　一团夹着坚硬冰碴的雪球，不偏不倚，狠狠砸在了赵磊的后脑勺上。
　　雪沫炸开，溅了赵磊一脖子。他“嗷”地叫了一声，猛地转过身，满脸怒气：“谁他妈——”
　　然后他看见了站在五米开外的女孩。
　　穿着臃肿的白色羽绒服，扎着高高的马尾，脸颊冻得像熟透的苹果。她手里还捏着一团雪，表情看起来有点慌，但眼睛很亮。
　　“对、对不起啊赵磊！”女孩小跑过来，声音里带着一股劣质草莓香精的甜味，“我本来想砸那棵树的，手滑了！”
　　赵磊显然认识她，脸色变了变，那股嚣张气焰莫名其妙地矮下去半截。“江挽月？你……”
　　“我真不是故意的。”江挽月眨眨眼，从鼓囊囊的口袋里掏出一杯东西——透明塑料杯，杯壁外侧凝着细密的水珠，还在袅袅冒着热气。“这个赔给你，暖暖手，行吗？”
　　那是一杯颜色可疑的、廉价的奶茶。
　　赵磊盯着那杯奶茶，又看看江挽月，最后狠狠瞪了陆烬言一眼，一把抓过奶茶，骂骂咧咧地带着人走了。“算你走运。”
　　雪地里只剩下他们两个人。
　　陆烬言还保持着后背抵着树的姿势，拳头攥得死紧。他看着江挽月，眼神里的戒备和戾气没有完全散去。他不相信巧合。
　　江挽月转过身，面对他，脸上的笑容淡了一些，但眼睛还是弯的。“你没事吧？”
　　陆烬言没回答。他的视线落在她手上——她递奶茶给赵磊时，袖口往上缩了一截，露出手腕上一截深色的、凹凸不平的皮肤。那不是冻疮。
　　是疤。一大块烫伤后留下的疤。
　　江挽月顺着他的目光低头，很快地把手缩回袖子里。这个动作快得有些仓促。
　　“刚才……谢谢你。”陆烬言终于开口，声音干涩。他知道那雪球不可能是“手滑”。
　　“谢什么呀。”江挽月摆摆手，又从另一个口袋掏出一杯一模一样的奶茶，塞进他冰凉僵硬的手里。“这个给你。刚才吓到了吧？暖暖手。”
　　杯壁传来的暖意很短暂，很快就被寒风吞噬。陆烬言握着那杯奶茶，劣质的甜香钻进鼻孔。他盯着她重新被袖子盖住的手腕，一个恶毒的念头不受控制地冒出来：她是不是在可怜我？像打发赵磊一样，用一杯奶茶打发我？
　　“我叫江挽月，江水的江，挽留的挽，月亮的月。”她大方地伸出手，好像刚才缩手的动作从未发生过。“你呢？新同学。”
　　陆烬言迟疑了几秒。他看见她伸出的那只手上，疤痕从袖口边缘探出来一点，像某种沉默的宣告。他慢慢伸出自己冰凉的手，极其克制地、只用指尖碰了碰她的手心。
　　“……陆烬言。灰烬的烬，言语的言。”
　　“陆烬言……”江挽月念了一遍，眼睛弯成了月牙，“名字真好听。不过雪这么大，别一个人站在这里啦，会冻坏的。”
　　那是陆烬言十六年来，第一次有人对他说“会冻坏的”。
　　后来陆烬言才知道，江挽月是学校里有名的“怪人”。不是贬义的那种怪，是大家都觉得她有点……不一样。她成绩中游，人缘却意外地好，跟谁都能说上几句话，但好像跟谁都不算特别亲近。她总是独来独往，书包里永远塞着各种颜色的彩纸，一有空就低头折东西。
　　那天放学后，陆烬言在教室后门被赵磊堵了。赵磊把中午那杯已经冷透的奶茶泼在他脚边，黏糊糊的液体溅湿了他的裤脚。
　　“别以为有江挽月帮你就能没事。”赵磊压低了声音，“我告诉你，离她远点。她有病。”
　　陆烬言抬起眼：“什么病？”
　　赵磊似乎没料到他真的会问，愣了一下，然后嗤笑：“谁知道，反正不正常。你没看见她那么瘦？风一吹就倒似的。还有手上那疤，恶不恶心？”
　　陆烬言没说话。他盯着赵磊，直到对方被他眼里那股冰冷的狠劲看得有些发毛，悻悻地走了。
　　他弯腰，捡起地上那个空奶茶杯。塑料杯上印着廉价的卡通图案，杯套被她拆走了。鬼使神差地，他没扔，把杯子捏扁了塞进书包最外层。
　　第二天，他在学校后巷的旧书店里看见了江挽月。
　　书店很小，老板是个耳背的老爷爷，趴在柜台后面打盹。空气里弥漫着旧纸张和淡淡的霉味。江挽月坐在靠窗的位置，面前摊着一本很厚的旧书，但没在看。她正低头折纸，手指翻飞，一只白色的纸鹤在她掌心渐渐成形。
　　窗外的雪还在下，光线透过积了灰的玻璃照进来，把她整个人笼在一层毛茸茸的光晕里。陆烬言站在门口，忽然觉得这地方比任何地方都要安心。
　　江挽月抬起头，看见他，愣了一下，然后笑着冲他招手。
　　陆烬言走过去，在她对面的椅子坐下。中间隔着半张桌子的距离。
　　“你也喜欢来这里？”江挽月把折好的纸鹤放在桌上，推到他面前。“送给你。”
　　纸鹤很精致，翅膀的线条流畅。陆烬言看着它，没动。“赵磊说你……”他顿了顿，换了个说法，“他说你身体不好。”
　　江挽月折纸的动作停了停。她没抬头，声音很轻：“嗯，是有点。老毛病了。”
　　“什么老毛病？”
　　这次她抬起头，看着他，忽然笑了：“陆烬言，你是在关心我吗？”
　　陆烬言耳根一热，别开视线。“随便问问。”
　　“就是贫血，加上免疫力有点低。”江挽月语气轻松，像在谈论今天的作业，“所以容易感冒，看起来没精神。没什么大不了的。”
　　陆烬言看着她。她的脸色在雪光映照下确实有些苍白，嘴唇的颜色也很淡。但他没再追问。
　　“你看，”江挽月指了指窗外纷纷扬扬的雪花，转移了话题，“别人都觉得雪冷，但我觉得，雪是天空的眼泪。等它哭够了，化了，春天就会来了。”
　　陆烬言转过头，看着她被雪光映亮的侧脸，沉默地将这句话刻进了心里。
　　他以为那是她随口说出的浪漫。
　　江挽月又从口袋里摸出一张白色的彩纸，折了一半，递给他：“帮我折完它，好不好？每只纸鹤都能许一个愿望哦。”
　　陆烬言握着那只轻飘飘的半成品，指尖有些僵硬。他低下头，避开她的目光，从书包侧袋摸出一支笔和一张草稿纸碎片，写了又涂，涂了又写。
　　最后纸上只剩下三个字：别难过。
　　他不知道这三个字是指谁。是指以后可能会难过的她，还是指现在这个因为买不起一双新球鞋而不敢上体育课的自己。
　　他把碎纸片叠成很小的方块，想塞进纸鹤里，却发现纸鹤已经被她折得太紧，塞不进去了。他只好把方块紧紧攥在手心。
　　“许了什么愿望？”江挽月好奇地凑过来。
　　“……不能说。”陆烬言将手往后缩了缩，耳根泛起一抹不易察觉的微红，“说出来，就不灵了。”
　　江挽月没有追问，只是笑着揉了揉他的头发。她的手指很凉。
　　然后她突然偏过头，压抑地咳嗽了两声。那咳嗽声很闷，像是从胸腔深处硬挤出来的。
　　陆烬言立刻抬起头：“怎么了？”
　　江挽月迅速从口袋里摸出一张纸巾捂住嘴，动作快得他都没看清。她转过身背对着他，肩膀微微耸动。
　　几秒钟后，她转回来，脸上还是带着笑，但眼角有点红。“没事，就是呛了一下。”她把那张揉成一团的纸巾塞进大衣口袋，动作自然得像只是扔了个垃圾。
　　但陆烬言看见了。
　　在她转身把纸团塞进口袋前的那一瞬间，他看见了纸巾边缘渗出来的一抹暗红。
　　像锈，像干涸的血。
　　他的心跳漏了一拍。
　　江挽月似乎没察觉他的异样，她望向窗外，轻声说：“陆烬言，你信不信，等这场雪化了，春天就会来了。”
　　“我信。”陆烬言看着她，一字一顿地说，像是在发誓。但他握着那张写着“别难过”的纸片，手心渗出冰凉的汗。
　　江挽月垂下眼眸，嘴角的笑意一点点淡了下去。
　　她不信。
　　她只是觉得太遗憾了。她快要死了，可她才十六岁。她还没来得及去看看书里写的海，没来得及谈一场轰轰烈烈的恋爱，没来得及告诉这个满身伤痕的少年——
　　她其实也等了他很久。
　　在遇到他之前，她就已经在等一个能把她从泥沼里拉出去的人了。
　　那天晚上，陆烬言没有直接回家。他在学校围墙外的公交站坐了半个小时，冷风吹得他脸颊麻木。他脑子里反复回放着下午在旧书店看到的那抹暗红。
　　贫血会咳血吗？
　　他不知道。但他知道，江挽月在撒谎。
　　他站起来，拍了拍身上的雪，决定去一个地方。
　　学校后门往东走两百米，有一家小诊所，玻璃门上贴着褪色的红十字。陆烬言推门进去，里面一股消毒水和陈旧灰尘混合的味道。一个戴着老花镜的医生正靠在椅子上打盹。
　　“医生。”陆烬言开口，声音有些干涩。
　　医生抬起眼皮看他：“怎么了？哪儿不舒服？”
　　“不是我。”陆烬言顿了顿，“我想问……如果一个人，年轻，女生，经常咳嗽，有时候会……咳出血，很瘦，手上还有烫伤的旧疤。可能是什么病？”
　　老医生坐直了身体，透过镜片打量他：“是你什么人？”
　　“同学。”
　　医生沉默了一会儿，慢慢地说：“年轻人，咳血不是小事。很多病都可能，肺结核，支气管扩张，或者……”他停了一下，声音低了些，“更不好的东西。得去医院，拍片子，做检查才知道。”
　　“更不好的东西……是什么？”陆烬言听见自己的声音在发紧。
　　医生没回答，只是摇了摇头：“劝你同学赶紧去看医生吧，别拖。”
　　陆烬言走出诊所的时候，雪下得更大了。雪花扑在脸上，冰冷刺骨。他站在路灯下，看着自己呼出的白气在昏黄的光里迅速消散。
　　他想起了江挽月说“等这场雪化了，春天就会来了”时的眼神。
　　那眼神里没有期待，只有一种近乎温柔的绝望。
　　他忽然明白了。
　　她不是在等春天。
　　她是在等雪落完。
　　第二天课间，陆烬言在楼梯转角拦住了江挽月。
　　她正抱着一摞作业本往教师办公室走，看见他，有些惊讶：“陆烬言？你怎么……”
　　“我昨天去了后街那家诊所。”陆烬言直接打断她，眼睛紧紧盯着她的脸，“我问了医生，咳血可能是什么病。”
　　江挽月的笑容僵在了脸上。她怀里那摞作业本晃了一下，最上面几本滑下来，散落在楼梯上。她没去捡，只是看着他，脸色一点点白下去。
　　“江挽月。”陆烬言往前走了一步，声音压得很低，却带着一种不容置疑的坚决，“你到底得了什么病？”
　　走廊里人来人往，嘈杂的人声像隔着一层厚厚的玻璃。他们站在楼梯转角这片小小的、安静的空间里，像两个被困在琥珀里的虫子。
　　江挽月慢慢蹲下去，开始一本一本地捡那些作业本。她的手指在发抖。
　　陆烬言也蹲下来，帮她捡。在两人的手指同时碰到同一本作业本的瞬间，他听见她极轻、极轻地说：
　　“陆烬言，春天不会来了。”
　　然后她抬起头，看着他，眼泪毫无征兆地掉下来，砸在作业本封面上，晕开一小片深色的湿痕。
　　“我的时间……不多了。”