《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

579、第四代的一桌 过年的事从

　　过年的事从腊月二十三起办。摘旧纸、扫院子、写春联、炸东西，一样不落；这几样年年是同一批人做，做了多少年没人算过，只知道缺一样都不成。三十那天吃几桌，二十几里就数清了：回来两个。学琴的那个二十八回来，带回一只纸箱，箱子里是谱，不是琴；他把箱子搁在方桌底下，说这一箱不沉，谱比琴沉不了几斤。跑项目的那个二十九到，鞋还没有上脚就先去坡那边看了一眼，回来一句话没说，坐下喝了半碗热水才开口，说最远那个县的路口已经改完了，改完就不用再跑了。屋里人问他几时能歇，他答不上来；他把碗里的饭吃干净，碗底朝天搁下，起身又去看了一眼那个位子——位子上还没有摆东西，是空的，他站在那儿数了数从门口到那一张的步子，数完也没有说出来。
　　摘旧纸是从二十三那天下午起的。旧纸一年揭一回，揭的是花厅里贴了一年的那几张，揭下来不能撕，要卷成筒，两只筒并排靠在门后头，靠到开春再烧；今年揭下来的是四张，三张黄得重，一张只在边上发黄，边上那一张是去年秋天贴上去的，补的是那年冬天窗纸破的那一角。管事的把四张卷好，卷的时候用手掌把纸卷紧，紧到筒口能立住；立不住的就再压一道，压完拿细绳绕两圈。屋里人进来问了一声：这些纸还有用么。他说：垫箱底、糊罐口都用得上，扔了可惜。灶上接了一句：糊罐口要用厚纸，这几张太脆，压不住罐口。说完他想了想，又添了半句：留着引火也好，火要熄的时候塞进去，比柴好使。屋里人问：留到几时。他说：留到开春。
　　扫院子扫的是砖缝里的东西。扫帚是竹的，竹枝扎的那种，扎得紧，扫起来有声音；一天扫三遍，早上一遍，午后一遍，天黑以前一遍。扫出来的东西不是土，是碎叶子、炮仗纸屑、鸡毛和一点点细沙；细沙最要紧，沙积在砖缝里，下一场雨就成泥，泥一干砖就松。扫院子的把沙拢在一处，拢到墙角堆成一小堆，等过了年用车拉出去；他拉出去两回，一回是腊月二十八，一回是初四。院里那两棵石榴从二十三起就拿旧布裹了根，裹的是稻草绳，绕七圈，绳头别在树干上；有人问他天这么冷要不要裹，他说根比枝怕冻，冻了开春不抽芽。管事的听见了，把这一句记在随身那本册子的最后一页上，记完合上册子，没有跟谁说，也没有再翻出来看。
　　问那一句的不只他一个。午后灶上从坡下回来，路过院里，看见石榴树上那七圈绳，站住看了一会儿，问管事的：树根裹了这个，能管几天。管事的把手里的册子往身后挪了挪，说管到开春。灶上问：化了水怎么办。他说化了水就再缠一层。灶上又说了一句：你今年记的是这一句。管事的没有承认，也没有否认，只说册子上记的东西不必念出来，念出来就成了另一件事。灶上笑了一下，笑完没有再问，转身进了灶间。院里那一小堆沙这会儿已经干了，干了以后颜色浅，看着不像沙，倒像一层浮土；管事的拿铁锹把它拢了拢，拢完在锹背上磕了两下。院门外头那条道上过了一辆空车，车轮压过浮土，留了两道印子，一道深一道浅。
　　炸东西要提前两天备。二十八那天灶上一早就把馅剁了，剁的是白菜和肉，两样剁在一处，剁到盆里看不出哪一样是哪一样；剁馅的声音从早响到晌午，响得窗纸跟着颤，屋里说话都得提高嗓门。有人问今年怎么早了两天，灶上的说：三十要炸的东西多，早两天备，馅在盆里养得住，养一夜才上劲。馅剁完是面，面发在盆里，盆上盖一块湿布，布的四边往盆沿下一掖，掖完拿手掌在布面上按一按；按下去鼓起来的那一块就是发起来了。备到最后一样是油，油是前天打回来的，一桶，桶口封着红纸，纸上盖着油铺的戳；油没有倒，倒油要等到三十。管事的在院里过了一趟，看见灶房门口摆着一排盆，问这是做什么；灶上说备年货。他问备到几时。灶上的说：明天下午面就发好了。
　　春联是第三代写的。纸是老红纸，裁成一样宽的条，条上没有金，也没有印，条与条之间留半指；墨是写对联的墨，不是写账的墨——写对联的墨要稠，稠才不洇到纸边。内容几十年没有全换过，换的只有下联那一句，换的时候要是一家一句，说了半天才定；定完屋里人问：横批写几个字。答：四个。有人主张五个，五个显阔气；灶上的说：五个字贴在门楣上，门楣矮，纸裁不开。最后照四个。贴的时候不贴门框，贴在门板中间偏上——门板年年换新纸，贴门框纸一换就没有了。上联贴左，下联贴右，横批贴上头；贴完退到坡下看一眼，看的是两头一样高。上头那一端高一点，就揭下来重贴。
　　没回来的是学医的那个。二十九那天晚上她打了个电话到园子里，说三十夜班排的是她，主任没有批假；她说初六回来，说的还是那句：这个不用来替。家里人说等她。她说：位子给我留着。她说完这句就挂了。挂了以后屋里人坐了一会儿，谁也没有问第二句；阿砚坐在窗下没有动，眠眠把手里的活放下，放了以后也没有再拿起来。挂断的那一头夜班还早，值班室的钟指着九点四十——那钟她如今还在用，滴答走得比屋里的慢，快不了也慢不了。她后来又打过一回，是初五的晚上，仍旧没有说别的，只问了一句：灶上那格碗筷收了没有。管事的在那头说：没有，谁也没有动。她在那头停了一会儿，说：那就先别动；说完了也没有再说什么，就把电话挂了。
　　电话是二十九那天晚上八点过几分打进来的。园子里装电话的那一间在门房隔壁，门房那位去接的，接完把话筒送到花厅，说了一句：园里的。他说完就回自己屋里去了，走的时候把门带上，带得不严，留了一道缝。屋里那时候坐着七八个人，桌上还摊着年货的单子，单子上的东西划掉了大半。话筒搁在方桌当中，线不够长，线绷着，绷直了一屋人都听得出那头的声音：先是值班室里的响动，什么东西搁在铁盘上，有人咳嗽，然后才是她。她说话不快，一句一句的，问的都是家里：锅贴要不要留一份，米还有多少，初一那天灶上谁上灶。屋里人听着，谁也没有插话；插话的人插了一句：你自己吃不吃得着。她说她吃得着。
　　她一句一句问，管事的一句一句答；问到米的时候她报了一个数，报完又问了一遍：够不够。她说：够。说完屋里人等着她说点别的，她没有说。屋里人又问了一句：你哪天歇。她说：算不准。主任没有批假这一句，是她停了半刻才补的，补的时候语气跟前面不一样——前头问家里是平常的语气，这一句是平的，平得像是在念一条别人写的条子。她说完又报了一遍初六回来，报完把话筒换了一只手握；握的时候屋里人听得出指头在木头壳上蹭了一下。屋里人问她：年三十的夜班上完了，初一上午也不能歇么。她说：不能；初一下午轮到我歇。她说完想了一想，又说：初六回来是初六早上，初六早上她就得走。
　　灶上那头是从声音上听出来的。屋里说话的声音一低，灶间里就听得出有事。管事的从花厅出来的时候没有叫人，径直进了灶间，进门先看锅台——锅台上扣着两屉东西，一屉是刚出锅的锅贴，一屉是留到明日的。管事的说：留一份。他问：留几份。管事的想了想，说：她说要一份。一份是多少，两个人都没有说出口。灶上的从屉里拣了四个，拣完拿一只粗瓷盘扣上，扣好没有端走，就搁在灶台靠墙那一角；那一角背风，火从灶膛里过来只烤到盘底的下半截。他说：明早热。
　　她那边后来响了一声门，门开的方向不对，是往里开的。开完有人在里头叫她，叫的是姓，不是名，叫了一声她没有应；过了两三息她应了一声，应的是：等一下。屋里人把这一声听在耳朵里，谁也没有接话。管事的在这时候凑到话筒旁边，问了一句：初一那天你上不上灶。她答得很快，说不上。答得太快，快得像是话还没有过脑子。管事的没有再问，把身子从话筒旁边让开，让开以后又回到原来的位置；回来的时候他手在围裙上按了一下，按的是那半边桌沿。他后来说，他那一下是怕自己挡了她的话。
　　挂断以后谁也没有再问第二句，屋里安静了一阵。管事的把话筒搁回原处，搁的时候对准了那个钩，钩上缠着一圈布，布是为了不让木头磨木头；挂回去以后他没有立刻走，站在门口把手在围裙上擦了两下，擦完才转身出去。他出去是为着把门房的灯关小一点——花厅这一头亮，门房那一头就暗，夜里两头的灯不许一样亮，这是园子里的老规矩。关小是拿手捻灯芯，捻到只剩一粒火；捻完他回花厅，回来没有坐下，先把话筒的线理顺了，理顺以后才回自己那个位置上。
　　位子留着，是管事的问的。管事的把今年要摆的桌子数了一遍，照六桌排开，每一桌坐几口、碗筷摆几副，一样一样往下点。点到第四桌的时候他停了，问：加不加一副。屋里人答：加。加在哪儿。管事的把方桌上那张座次单子摊开，用手指头从上往下划，划到最末那一行上头，指头停住，说：加在这里——末一桌的外侧，靠门那一格；那一格原本是空着的，空了两年，一直没有放凳子。屋里人问他：那一格本来是谁的。他答不上来，只说是空着的；他说这一格是照老规矩留的，谁也不动，如今只是又添了一副碗筷上去。他还说了一句：添的时候我没有问过谁；规矩第一条是来客添一副碗筷，她三十那天不在，也是这一桌的客人——说到客人两个字他停了一下，好像头一次听见自己把这句话说出口。
　　座次单子是方的，一尺见方，纸是往年的账纸裁的。表画在当中，一行一桌，桌与桌之间留一道空线；单子最上头写着日子，往下是桌数，最末一行空着，空的那一行下面用铅笔轻轻点了一个点，点得很淡，不对着光看不见。管事的那一回点着那一行数了两遍，数完把单子转过来朝屋里人转了半圈，让坐在两头的人都看得见。他说：加不加一副。屋里人答：加。加在哪儿。他的指头顺着往下走，走到最末那一行上头停住了，说：加在这里。说完把单子往那一头推了半寸，推到桌子边沿，推完用镇纸压住。压的时候他用镇纸的平面那一头压，不用角；角压会压出一道印。屋里人从两头看过去，看的是最末那一行；最末那一行在灯底下比别的行暗半分，是铅笔点过的地方。
　　空了两年的那一格为什么空，屋里问过两回。第一回问的是管事的，他说不知道；第二回问的是第三代，第三代说从前是空着的，也说不知道，只是后来就不摆了。摆过的那一张上首椅子也收走了——不是扔，是收进库房，收的时候抹了油，油抹在椅面上，抹完把椅子倒扣在架子上，扣一夜再立起来。屋里人又问：那这一格的老规矩是从哪儿来的。管事的想了半天，说：这个我说得出，是添碗筷添出来的；来客添一副，来的人要是站着不坐，坐的那几桌就挤不下，所以每一桌的外侧靠门那一格都留着一格，留着是给人添碗筷添凳子的。留了这么多年，留成了一张空桌子，谁也不坐，谁也不撤。说完他把单子上那个铅笔点又描了一遍，描完把铅笔夹在耳朵上。夹完他想起什么，把铅笔又取下来，在单子边上添了两个字：外侧。那两个字添得很小。
　　表画在当中，一行一桌；桌与桌之间留的那一道空线不是留给人看的，是排的时候留手。写错了要改，改不了就在空线里加一行，加一行就得把整张摊开重排。往年摊开重排的多半是中间那两桌，因为中间那两桌年年有人添有人减，添的人记得住，减的人不记得。管事的今年重排过一回，重排的是第四行；重排完他把作废的那一张叠成方的，没有扔，压在方桌抽屉最下头，压在几本旧册子底下。屋里人问：留着做什么。他说：单子排错不要紧，要紧的是知道哪一张是错的。说完他把抽屉推上，推到一半又拉开看了一眼，看完才推到底。
　　那两个字添上去以后，屋里人凑近去看。看了有一会儿，有人说：既然是添碗筷的地方，就该空着，连凳子也不必摆。管事的说凳子要摆，来的人要坐，现搬来不及；说着叫人去库房量了量空凳的高度，量完回话说搬一张进来不难，只是多占一个人的工夫。屋里人就说不摆。随后又有人问：三十那天她回来，坐哪一格。管事的把单子往自己跟前拉了半寸，指头在上头从上往下划，划到中间那一段停住，说：她年年坐的那一格没有动过，动的是这一格。屋里人还想再问，他先把铅笔收了，说这一格排完，还有几张单子要排；排完他才去把外侧那一格的桌布重新抻了一遍，抻完用两只手掌压住边沿，压完松手，桌布上不留手印。屋里人站在旁边看，看完说了一句：这样就好。
　　规矩是头一条：来客添一副碗筷。屋里人没有多商量，把这一条在心里过了一遍就照办了。碗从灶上常用那一格里取，那一格里碗筷是年年添的，添一副用一副，用过的收在柜子底下；这一格里少说也有十几副，压在旧报纸底下，报纸换过三回，哪一副是哪一回添的，没有人说得清。筷是新的一双，搁在碗沿上。摆的时候摆得很正：碗靠里，筷在外头，筷尖朝同一个方向——这个方向是照正当中那张长桌上的摆法定下来的，多少年了没有人改过。管事的摆完退开一步看了看，又伸手把筷尖正了正，正完才把手收回围裙上头；正完他没有立刻走，站在那副碗筷前头又看了一息，随后才去摆下一桌。
　　那一格里碗筷年年添。添的时候是拿粗瓷碗搁上头，底下垫一只草编的碗垫——碗垫是灶上自己编的，用的是切下来的稻草秆，秆晒干了压扁，两圈打底，三圈收边；编好一只摊在太阳底下晒，晒到摸着发烫才算成。碗搁在碗垫上，一只压一只，压了十几副，压出来的摞有半尺高，摞在最上头的那一只取的时候得往上抬半分。管事的取碗从最上头取，不从底下翻——他说从底下翻一次，底下那几只就得全挪一遍，挪一遍少半天活。他取碗有一样别人学不来的准：手伸进去，凭碗沿上那一圈釉色就知道拿哪一只，釉色薄的是老碗，釉色厚的是新碗。老碗和新碗摆在一处，外行人看不出，灶上的人一眼就分得出；分得出是因为釉色薄的那一批碗口都往下塌一线，塌得极匀。
　　这一副摆出去以前，管事的多做了两件事。头一件是把碗口里外擦了一遍，用的是干布，不是湿布；他说湿布擦过的碗口上会留一道水影，坐在灯底下看是一道白。他擦得很慢，擦完把碗举起来侧着看，看的不是碗底，是碗沿。碗沿没有豁，是一只全的碗，全的碗比缺口的碗不禁看，摆在空桌上更显眼。第二件是把筷挪了半寸，挪到不压在碗沿正中，压在偏里的一侧。屋里人问他为什么挪。他说：筷子压在正中，来人一眼就知道这一桌没有人动过；压在偏里的一侧，看上去像别人吃过了，收走了。第二件事说完他自己笑了一下，笑完没有再往下说。
　　筷是新的一双，搁在碗沿上。筷是竹的，竹削的，一头粗一头细，粗的那一头齐，细的那一头削成斜口；这种筷不是外头买的，是灶上自己削的，削一把能用一年，削的时候拿一把小刀，斜着削过去，削一下看一眼。摆的时候摆得极正：碗往里挪半寸，筷搁在外侧，筷尖一律朝着同一个方向；方向是照正当中那张长桌上那一副定的，定的时候有人拿尺子比过，量了两副，两副一样齐。定完有人问：那要是谁家来的人手长，胳膊肘一顶就碰着邻座。灶上的说：碰着就碰着，规矩要紧。人多的桌子添两副要问，问的是当家的；当家的不在，按六条来——头一条是来客添一副，添一副不许多。屋里人问：添两副是问谁。灶上的说：问当家的；当家的不在就问管事的，管事的不在就搁着，搁到当家的回来再定。他说这些年搁着的有过三回，三回后来都是添一副。
　　那一格在末一桌的外侧，靠门。靠门这一处是全屋最冷的：门上的棉帘子年年不换，帘子边沿磨得起了毛，毛压着门缝，门缝里透进来的风是横着走的，横着走到那一张上。屋里人年年抱怨这一格冷，说坐这一格的人连菜都吃不出热乎味；抱怨了也不挪，挪了这一格就不是外侧了。管事的冬天在这一格底下塞过一个草垫，塞了三天又拿出来——拿出来的缘故他后来才说：草垫垫高了脚，凳子就矮了半寸，那半寸他看着别扭。
　　六桌的次序是照着一天下来的路排的：灶上那头最末一张先摆，因为他离灶最近；往里一张挨一张摆下去，最里头那一张就是这一格，最后摆。最后摆的缘由是它外侧靠门，靠门的那一格摆完了，屋里人进出才不挡手。管事的摆完这一格，退到门口回身看了一趟，看见的是六桌碗筷连成的一条线，线在门槛那里断开，断口上摆着一副碗筷，是全屋里唯一一副摆在外侧的。看完他才转身去摆下一桌的凳子。
　　这一副的筷是新的一双——年年如此，年年新一双，不是因为旧的那双不能用，是因为旧的那双收下去就找不出来了。旧筷收在方桌抽屉里，一把一把捆着，捆的是干稻草，捆得紧；一把能有多少双，谁也没有数过。取新筷要从抽屉里另拿，不跟旧的一起拿；新筷取出来先在手里转半圈，看两头齐不齐，齐了才摆。屋里人有时从门口进来，看见满屋的筷尖朝一个方向，说一句：齐。管事的说：齐了好，齐了看得出谁没动过。
　　那副碗筷没有人动。一整天它就在那张桌上：早上摆上，中午没有人去添菜，晚上也没有人去收。灶上的活一样没有少——六桌的菜分两轮出，头一轮四个热菜，第二轮四个汤，第三轮是那一盘鱼。饭是分两次盛的，头一趟在开桌前，第二趟在半夜里；半夜那趟是给灶上留着的，也给没到齐的人留着。第二趟的饭送到她那格的时候是照她的量盛的：她从小吃一碗不多一碗不少，灶上的人知道；盛完还添了半勺，添的那半勺没有人吩咐，添的人添完就走了。屋里人都吃得早，走的时候经过那一格，脚步都放轻了半步；学琴的那个走过去又折回来，把那一格上头的一粒饭米拈起来，拈完搁在碟子里，谁也没有看见。
　　中午没有人去添菜。添菜是有时辰的：第一轮四个热菜，开桌前上齐；第二轮四个汤，汤是半夜里那一轮才上；中间不添，也没有人去动那几盘。屋里人都吃得早，散得也早，散的时候有人从那一格旁边过，脚步都放轻了半步——不是怕踩着什么，是那一格上头的东西整齐，谁也不愿意从整齐的东西旁边蹭过去。有个小的问了一声：这一格谁坐。抱他的那位说：没有人坐。小的又问：那碗摆着做什么。抱他的那位没有答，他答不上来。管事的在门口听见了，也没有过来答，也没有让灶上的添菜。屋里有位年长的把这一格的凳子往桌底下推了推，推完又拿出来。他说凳子摆在外头，来的人看见要问；摆进去就看不见了。他这一句说完，屋里人都看了一眼那一张空凳子。
　　半夜那一趟饭是灶上一个人送的。送饭的活不归别人，年年是他，从三十到初几，一天两趟，头一趟在开桌前，第二趟在半夜里。他用的家伙是一只提篮，篮里扣着几只碗，碗上头盖一块纱布，纱布四角掖在篮沿上，掖得紧，走路不掉。第二趟他不端菜，只盛饭；饭是分格盛的，格与格之间用一块木板隔开，木板是薄的，盛出来的饭在格子里是方的，一格一份，掀开木板的时候热气往上走一层。送到她那格的时候他照她的量盛的：一碗不多一碗不少，碗口平平一线，盛完他看了看，又添了半勺。添的时候他拿的是木勺，勺子是从墙上摘下来的；摘勺子要用一只手，另一只手按着篮沿。半勺添完他把勺子在锅沿上刮了一下，刮掉挂在勺沿上的那一道，刮完才把勺子挂回去。屋里没有人看见这一勺。
　　添的那半勺没有人吩咐，添的人添完就走了。他把木板插回去，插得比先前深半分，怕走一路晃出来；插完又把纱布的四个角掖了一遍。他走的时候也放轻了脚步，出了屋门才把手往围裙上抹，抹了三下。屋里的灯是这屋里最亮的一盏，灯下头只剩他一个人的影子。他走到灶间门口回了一下头——回头的方向是花厅；他回完头就进去了，进去以后把那半勺添的饭记在灶上的闲记里，写的是：三十夜，二格，加半勺。他记得没有人在意这个，只写了自己看得见。这一行闲记上头年也有一行类似的，写的是：三十夜，二格，全满。写全满的那一年，屋里没有人问。管事的第二年问过一次那两行是什么，灶上的说是记着看的。
　　中间那一段空当屋里人没有闲着，只是不上菜。空当里最常做的是添炭。炉子年年是那一炉，炭添少了屋里冷，添多了灶上的人出汗，添几块是有讲究的：添两块，多添两块就不添；添完了要用火钳把炭拨开，拨平，不许堆着，堆着中间那一块到夜里才红。屋里人添炭的手都是外行，添了半辈子也没有学会拨平，拨出来总有一块露在外头。第二件是倒茶。茶是早沏的那一壶，凉了就兑，兑的是炉子上坐着的那把壶里的；兑的时候壶嘴离碗不能高，高了要洒，洒在桌上那一圈蜡就花。谁也不许说渴，渴了自己去倒。屋里人在这一个空当里各做各的，做完仍旧坐着，坐到第二轮出汤。
　　学琴的那个是散完又折回来的。他绕过来不是从门口，是从正当中那张长桌那一边——他那副碗筷在那一桌，起身的时候他把碗往里推了推，推完走了两步又停下。他走到那一格跟前站住，先看碗，再看筷；看了一会儿伸手把碗口上头一粒饭米拈起来。拈的时候用食指和拇指，拈完搁在自己面前的小碟子里。那一粒米不大，颜色比别的浅一点，米是半夜那一趟才添的，添完没有人动过。他拈完没有再看那一格，转身回到自己那一桌；回到桌边他也没有坐下，站了两息才坐。他面前那碟子里一粒米一直没有动，散的时候也没有动，收碟子的时候是灶上收的，收的时候没有看见。
　　从灶间到花厅要穿过一条廊。廊下挂着的那几盏灯这会儿只点了两盏——半夜里谁也顾不上把灯一盏一盏点齐。廊下有霜，霜结在砖上，脚踩上去先滑一下再落实；提篮的人走得很慢，慢是因为篮子里的碗不能晃，晃一下就是一格洒了。他走过正屋门口的时候，门是掩着的，里头的人已经散了，只有灯还亮着。廊尽头有一级台阶，台阶上头就是花厅的门口；上台阶的时候他先把篮子换了手，换完在门槛外头站了一息，听了听里头的动静，听完才进。
　　那半勺是他自己要添的，问过他的不止管事的一个。他添的时候说过缘故，说的是：碗口看着满，是满得平；人不在桌上的时候端不动，落进碗里的那半勺是给端碗的人省力气的。他说这话说得不响亮，说完就走了，没有人接。屋里人后来才想明白他那半勺是添给端碗的人的——三十这一格没有人坐，碗总要有人收；碗平着端不住，端不住就要洒，洒了他还得再走一趟。添那半勺要走两趟，一趟添，一趟收；不添就要走三趟。算得清的人才肯添。
　　撤桌在初一早上。管事的照例先收主位，再一格一格往里收；收到她那格的时候他停住了。碗里的饭还是满的，凹下去一个浅浅的小坑——是盛上去以后又添过一回添的。筷子架在碗上，一双，谁也没有动过。管事的没有把它撤走。他把那一格挪到一边，挪到灶上端汤的地方，让开路，接着收下一格；那一格在门口又摆了一天，第二天才收；那一天的饭也是半夜送过去的，照旧是满的，送的人看了看仍旧添了半勺。收的时候碗洗了，筷子用开水烫过，收进了灶上那一格的柜子底下，碗口朝下扣着，扣法和往年添进来的那些一模一样。后来有人问过管事的：那一副以后年年摆不摆。管事的答：规矩头一条，谁也不许撤。
　　他把那一格连着桌子一起挪到一边，挪到灶上端汤的地方，让开路，桌子腿在砖上蹭出一声响；蹭完他停下来看了一眼，回身接着收下一格。屋里有人问了一句：这一格今天收不收。他说：今天不收，让它再摆一天。他这一句说得很平常，平常得像是早就有过一回；屋里人问过一回一回是哪一回，他说没有过，是今天这一回。
　　年三十那夜她不在；她托人带了一样东西回来。东西是托同她一组的一个人带的，那个人初五动身，初六早上到园子，来了就直接找管事的，连院门都没有进，只在门房那间屋里坐了半个钟头。东西不重，包得很仔细：先用一张旧报纸裹了一层，外头又用一块手绢包了一层，绳绕三圈，打的是死结。管事的接过来的时候问了一句：她还有话没有。那人说：她就说了一句，别的没有了。管事的把东西捧在手里，问要不要当面拆。那人摇头，说她说了，这个要等家里人在场；他说完起身要走，走到门口又回头添了一句：她说，别在她当班的时候拆。
　　那个人初五动身，初六早上到园子。园门那根电动闸杆冬里升得慢，杆子升到腰高要等十几息；那天早上门开得早，他到的时候闸杆已经起来了，门房那位正在扫门口那一小块砖。他没有进院门，进了门房那间屋，坐了半个钟头。屋里那半间只有一张桌一把椅，桌上一只搪瓷缸，缸里是隔夜的凉茶，茶上头浮着一层；门房那位给他倒了一杯热的，他摆手没有接。
　　他说：东西交给管事的，管事的在哪里。门房的说在花厅。他就坐着等，没有再催。半个钟头里他只问过一件事：园里这几天忙不忙。门房的说：忙，年根。听完他点了下头，没有再说别的。他的手里一直拎着一个布包，布包搁在膝上，两只手压着，压得很稳；压了半个钟头，起身的时候他先把布包提起来，提起来以后在膝上按了两下——按的是包里那样东西有没有走位，按完才站起来。
　　东西包得很仔细。先是一张旧报纸裹了一层，裹的时候报纸的四角往里头折，折成方的，方的正好把里头那一样箍住；外头又用一块手绢包了一层，手绢是洗过的，软的，四个角拢在一处；绳绕三圈，绕的是死结——死结不是一下打死的那种，是绕完三圈以后把绳头从圈里穿过去再拉紧，拉紧了要解得动就得拿剪子。管事的接过来的时候先掂了掂，掂完问了一句：她还有什么话没有。那人说：就那么一句，再没有别的。
　　管事的问：哪一句。那人想了想，说就是让他带回来，别在她当班的时候拆；说完又添了一句：家里人都要在场才拆。管事的把东西捧在手里没有动，问要不要当面拆。那人摇头，摇完就起身要走。他走到门口又回头添了一句——添的这半句，声音比先前低：她说，别在她当班的时候拆。管事的问要不要记下来，他说不必记，说过的话他自己记着。出了门他在阶下站了一息，把袖口里的车票掏出来看了一眼，看完塞回去；出园门的时候没有再回头。
　　初六下午东西才打开。屋里人多，几乎都在；花厅方桌上的空地让出来了，账本、册子和几只茶碗都搬到窗台上去，那一块报纸一层一层揭开，手绢也一层一层揭开。揭到最后是一只碗。白瓷，碗口有一道豁，豁口不大，一个指头肚正好盖住；碗底有记号，蓝漆写的，记的是一个字，笔画很粗，收笔的地方还拖出一点毛。碗是凉的，凉得比屋里别的东西都凉——报纸虽裹了两层，路上走了四天；揭出来的时候方桌上围着七八双手，没有一个人先伸手。揭完那只手绢，管事的照旧叠好，叠成方的，压在方桌一角。
　　方桌上的空地是让出来的。账本、册子和几只茶碗搬到窗台上，窗台窄，搬的时候一趟搬了两回；第二回搬的是那几只茶碗，碗摞着摞，摞完用手扶着。空出来的地方不大，一张方桌中间那么大，够摊开两三层报纸。报纸揭的时候是一层一层揭的，揭一层报一声数——一层、两层、三层；手绢揭得比报纸慢，手绢的四个角是用手指挑起来的，挑起来的时候屋里有人把灯往近处挪了半寸。揭开的那一层底下是白的，白瓷上有一点光，光从碗口那道豁上滑过去，滑了一下又回来。
　　围着的一共七个人，谁也没有先伸手，各有各的缘故。学琴的那个把手插在袖子里没有抽，他说的是冷；其实他袖子里那只手里攥着一方干手巾，是出门带的那种旧手巾，攥了一路。管事的站在方桌当中，两只手垂着，垂着是因为不知道该往哪儿放：放在围裙上头不好看，垂在身前怕碰着碗。眠眠站在他后头半步，站得比谁都直，两只手在袖口里攥着，攥的是她自己那条擦手布，那条布出门前刚洗过。上首那位坐着没有动，两只手叠在桌沿上，叠得很稳，稳得像是怕自己一抖就要碰着。远客那一桌来的那位站在人圈最外头，手里还捏着半块点心，点心在他手心里化了，他没有低头去看。灶上的老人没有挤进来，他站在门口，一只手扶着门框，扶了很久。
　　屋里的老人们看不明白。她从来不在家里添东西——她的东西都是公家的，公家的东西不能往家拿，这一层她比谁都清楚；她小时候还在园子里住过两年，那两年里添过的东西，后来一样一样都交回了公家的柜子。有人当即就说了一句不该拿；管事的拦了一句，说先别急，先看是什么。有人猜是药，有人猜是一块布，有人猜是一张纸；学琴的那个猜得最不着边，说是一只碗。屋里人笑了两声，笑了就把话头压下去；管事的把碗托在手里，翻过来看了一遍碗底，又翻过去看那道豁，看完问了一句：这豁是新的么。没有人答得上来。
　　屋里的老人们看不明白。她从来不在家里添东西——她的东西都是公家的，公家的东西不能往家拿，这一层她比谁都清楚；她小时候还在园子里住过两年，那两年里添过的东西，后来一样一样都交回了公家的柜子
　　那句不该拿是上首那位说的，声音不高，说完他自己先摆了摆手，像是要把这一句收回去。他摆完手，屋里静了一静；静的那一息里管事的往前挪了半步，挪到方桌和碗中间那个位置上站住，站住才开口。他先说的是先别急，后头才问是什么——问的是屋里人，不是问那个不在的人。屋里人问他：她那两年真添过东西么。他说是添过，一样一样交回去了，交的时候都有签字，签字的是她自己，那时候她字还写得歪。这个话屋里人没有听过，谁也没有接；接了的是灶上的老人从门口说了一句：签了字就还是园里的。他这一句说完，扶在门框上的那只手才放下来。
　　豁是旧的还是新的，这一问屋里人答不上来，管事的也没有再问第二遍。他把碗翻过来看碗底，看的不是那个蓝漆写的字，是字外头围的那一圈——那一圈的白和碗腹上的白不一样，深一些，是碗常年叠在上头、压在别的碗底下磨出来的一圈。他看了有一会儿，用拇指在那一圈上擦了一遍，擦完把碗搁在桌上，搁的时候碗口朝上，豁朝着门。他没有说这是旧的，也没有说这是新的。他说的别的一样：这一路上它没有被人换过手。屋里人问他怎么知道。他说他不知道；他只是摸到碗口的时候，指头上头有一层薄薄的、匀匀的凉，那层凉是匀的，不匀就是路上捂过。
　　管事的把碗端去了灶上。灶上常用的那一格里有一摞碗，一年到头从那一格里取碗取了几十年，谁也不数；那一格是花厅东头一只旧碗柜的第二层，上头一层搁碟子和酒壶，下头一层压着几块旧布，都是几十年前存下的。他把带来的那只搁在那一摞上头，比了一下大小——一样；比了一下碗口——那一摞里头有一只，碗口也有一道豁，也是那么大；比了一下碗底——蓝漆写的那个字，那个字也记在那一只的碗底上，笔画一样粗，位置一样偏左。两只碗摆在一起，豁口朝着同一个方向，谁也没有去动。灶上的老人凑过来看了一眼，看完直起身，说了一句：这是配的。
　　灶上常用的那一格是花厅东头一只旧碗柜的第二层。碗柜是三层的，上头一层搁碟子和酒壶，碟子摞着，摞了七八只，最上头那只是白的，白得发亮；下头一层压着几块旧布，都是几十年前存下的，压得平平的，角对角。柜门上的漆掉了一块，掉的地方能看见里头的木纹，木纹比外头那层新。第二层拉开的时候有一股味，是放久了的干土味，闻着像灶膛里头的草木灰。
　　管事的蹲下去，把那一摞碗往外挪了半摞，挪出来一块空地，空地的大小跟那一只碗差不多。他把带来的那只搁在上头，比了一下大小——一样。比碗口的时候他把两只碗并排立起来，碗口对碗口，拿手指在上头比了比豁的位置；那一摞里头有一只，碗口也有一道豁，也是那么大，豁在靠左偏下的地方。他把这只挪到上头，跟带来的那只并排搁着；并排以后又比碗底。
　　碗底那个记号是蓝漆写的，记的是一个字，笔画很粗，收尾的地方拖出一点毛；另一只的碗底也有这样一个字，字也记在那一只的碗底上，笔画一样粗，位置一样偏左。他比完了不放心，又把两只碗翻过来对在一处，让那个字并着那个字看了一会儿，才把碗放正。并排搁着以后，豁口都朝着门，谁也没有伸手去碰。
　　灶上的老人是从案板那头过来的。他围裙上没有系，走过来的时候手里还拿着刀——不是切菜的刀，是片肉的薄片刀，薄，能削皮。他把刀放在案板上，凑过来看了一眼；看完没有说话，先把手在围裙上擦了两下，才又看了一遍。他看的是两只碗的碗底，看那两个字的偏左，看豁口的深浅；看完直起身，说了一句：这是配的。说完他自己又低头看了一眼，这一眼看得比先前久；屋里人问他：怎么见得是配的。他说不用见——他这一行的手碰过碗就知道，同一批出来的碗碗口有一个极小的偏，别的碗看不出来，成对的碗那个偏是一样的。
　　那两只碗是两处灶上当年各配一副，一副一只；两副是一起买的，同一批瓷，碗底那个记号也是同一把刷子刷的，所以字迹一样。它们后来没有再放在一起用过，各自磕各自的；磕在同一个地方，是因为这两只碗当年摆在一处磕过一回，那一回两只都磕了。这个说法是灶上那位老人说出来的，说的时候他把两只碗又摆了一遍，摆完他自己也愣住了——她拿的那一只，不是家里丢的这一只，是外头那一副里的。屋里人这才明白，带回来的这只不是失物，是另一处灶上的那一只；她想要的不过是一只一样的碗，园子里已经有一只一样的了。
　　屋里人问的第一句是：两处灶上，是哪两处。灶上那位答：一处是这园子里头，一处是他年轻时候当伙的那一家，在南边，隔着两天的路。屋里人又问：那时候还没有分家么。他说那时候还没有——两处灶上是一家，两家的灶挨着，中间隔一道土墙；一家烧煤，一家烧柴，烧柴的那一家锅大，煤那一家菜多，一家的菜往另一家送，一家的煤往另一家拿，两边算得清楚。他说这些的时候用刀背在案板上磕了一下，磕一下算一句的停顿。碗是两副一起买的，一块去的，一共两副四只；四只里两只磕过，两只没有磕，没有磕的两只后来去了哪里他不知道。
　　四只碗他只记得三只的下落。他说第三只当年磕在锅台角上，磕完他把它送回了那一家，那一家后来把灶并了，碗就搁在碗柜最下头；第四只他没有经手——两副一起买回来的时候是包着的，包在一张纸里，他拆的时候只拆了半边，另外半边是那一家自己拆的。屋里人问：拆开以后分家了没有。他说分了，分开的时候碗没有分；碗不分是两家都无所谓的事，一只碗少了谁，那一家也照样用。灶上说到这里停了一下，把刀在案板边上靠住，靠住以后两只手在围裙上擦；擦完他说了一句跟碗不相干的话：那一家的锅也是配的，锅耳一边高一边低。
　　屋里人问：那么这一只搁了多少年了。灶上的说：搁了至少二十年；二十年里取过多少只碗他记不清，反正没有一只带着这个豁。屋里人问：那你当年怎么没有看见。他说：看见了也没多想——一只碗磕个口，磕了就搁在那儿，园子里的碗磕口的有一半。说完他把两只碗分开，一只放回那一摞上头，一只仍旧搁在案板这一侧，搁的时候碗口朝上，豁口冲着他自己。
　　她捎回来的那句话也简单：三十那晚她值班，初六才轮下来；碗是院里的食堂的，她拿了一只回来，想让家里添一只。二十九那天她打电话的时候说过一句：碗是院里的，白的，碗口有个小豁——她说这句的时候是真这么想的，她在食堂用了两年，天天看见那一只，谁也没有告诉她那是两只一样的碗里的一只。灶上的人把这句转述给屋里人的时候，屋里人笑了一声，笑完就没有说话；有人问她：那你拿人家一只，食堂的人没拦你。她说：拦了，拦我说家里添一只不犯规矩。这句话是初五那个人转的，转完他补了一句：她说这话的时候是笑着的。
　　拦她的话是食堂里的人说的。灶上的人把这一段转述给屋里人的时候，转得很慢，一句一句照原样转：她洗完碗正要出门，被人叫住，问她拿碗做什么；她说家里添一只；那人不信，又问了一遍家里添一只做什么用；她说添在常用的那一格里，往后家里来客，碗够。她说完看着那个人，那人还是没有让，她就又说了一句：家里添一只不犯规矩。灶上的人转到这里停了一下，说这句话是初五那个人转的，转的人补了一句：她说这话的时候是笑着的。屋里人问她：那你拿人家一只，食堂的人没拦你。她说：拦了。
　　屋里人笑了一声，笑完就没有说话。笑的不是别的——是那句家里添一只不犯规矩：这话从她嘴里说出来，是真的，她真这么想的。她在食堂用了两年，天天看见那一只，看见了两年，没有一个人告诉她那是两只一样的碗里的一只；她也没有问过，问了也未必有人答得上来。她只记住了碗口有个小豁，白的，圆的，其余的她没有往下想。有人问：那你就不怕人家不高兴。她说怕；所以她等到收工的时候才拿，等收工的时候食堂里的人都走了，剩她一个，收碗的活是她轮值的。屋里人又问：碗是拿的谁的。她说：不知道那个碗是谁的，我只知道它天天在那一摞上头。屋里人听到这里，谁也没有再问下去。
　　那只带回来的碗洗了、烫了，没有进灶上那一格。管事的把它端到了方桌上——端到三十那天摆过的那一格旁边，跟那副碗筷并排搁着，两样东西隔着半尺，碗口那个豁正对着门口，进门的人一眼就看见。有人问：这算什么规矩。管事的答不上来。问的人自己接了一句：这就是来客添一副碗筷——她不在，也算来客。那只碗在方桌上又放了一些日子；后来它洗过、烫过、收进靠墙那个格子里，收进去之前屋里人又看了一眼——跟灶上那一只是两只一样的碗，一只在这头，一只在那头，谁也没有多添一只。
　　他不挪他就照不挪，站了一会儿又说了一句：就搁在这儿吧。屋里人问：搁到什么时候。他没有答，答的是那句谁也不许撤的规矩。有人问：这算什么规矩。问的人不是屋里老人，是回来过节的一个，辈分靠后，站着说话。他问完屋里没有人接。管事的答不上来——他手里的规矩只有那几条，添的那一条讲的是名上的人算不算家里的，碗这一头他没有词。他答不上来的时候手里还端着那只碗，端了一会儿放下，放得很轻。
　　收进去的那一格在灶上后头，靠北墙，格子里原先放的是旧酒壶和两只缺了柄的小壶。管事的收碗的时候先把那两只壶挪到旁边，挪开才腾得出地方；腾出来的地方刚够放一只碗，碗口朝下扣着，扣的规矩是灶上定的——这一格里的东西一律扣着放，扣了看不出里头有没有少。收完他把格门掩上，掩到一半留了一道缝，留缝是因为格子里头比外头暗，暗的地方东西放久了容易忘。屋里有两回从他跟前过去，脚步都慢了一下，慢完又走过去了，没有一个人开口问那一格里是哪一只。第三回是管事的自己跟灶上的说：这一格别擦。他说完添了半句：擦了要动，动了一样就记不清还有一样。
　　今年过年摆了七桌。前六桌照往年的老例排下去：一头一桌往另一头数，老两口那一桌仍旧是正当中那一张长桌——那张长桌是早年间两张方桌拼的，拼缝正在当中，桌上铺的是新买的米白色桌布，桌布四个角各压一只小碟，压得平平的，碟子一压就压住了一回，多压两回碟子都滑不动；桌底下那块地方照旧空着，两张方桌拼起来的桌腿并不齐，垫了两块砖，垫了很多年了。往后依次是第三代的、第三代里成家立事的、第四代那一桌、囡囡带着回来的那一家、远客那一桌。第七桌是新添的；添的时候没有人提议，是灶上先把那张桌子从后头那间屋里搬了出来，搬出来以后才有人问：摆第几桌。
　　正当中那张长桌年年是两张方桌拼的。拼缝正在当中，谁也不挪——挪了拼缝就不在正中，不在正中的长桌不算长桌，这一条不用记在纸上，人人都知道。拼的时候底下垫着东西：两张方桌的桌腿并不齐，一高一低，高的那张底下垫两块砖，垫了很多年，砖都磨圆了边。桌上铺的是新买的米白色桌布，一匹布，够铺，多的裁下来做别的。铺完桌布四个角各压一只小碟，压得平平的。碟子一压就压住了一回，多压两回碟子都滑不动——这话是管事的说了一辈子的，说的时候他真拿手去压过，压完把碟子挪正。屋里人问：桌子底下那块地方空着做什么。他答：不做什么，就是空着。
　　数桌子是管事的老活。年年他先把桌子从库房里抬出来，一张一张摆开，摆开以后才数——哪张桌腿短，哪张桌面有印，哪张摆中间，心里才有数。今年抬出来八张：七张用，一张旧的搁在最后头，那一张的桌面翘了一个角，翘了多年，压不下去。摆的时候他先摆正当中那张长桌——两扇方桌抬进来，一扇贴东，一扇贴西，中间接上，接上以后他蹲下去看缝，看完用手把两扇的边沿对一对，对到看不见缝为止。然后往两头一头一张地数下去。数到第五张的时候他说了一句：够。
　　七张桌子是从东头起一张一张往里摆的。摆的时候屋里人都还没有坐下，坐下以后就不许再挪；有一年挪过半尺，挪完屋里人回来问的是这个位子今年该谁，二话没有说，那一回就挪回去了，此后再没有人动过。摆完七张，管事的退到门口往里看，看的是七张桌子摆成的一条线，线的中段是那张拼起来的长桌，长桌两扇的接缝摆在了正中——年年要对这一处，对不准他心里过不去。往东数第三张是第四代那一桌，第四张是囡囡带着回来的那一家，第五张坐着远客。最里头那一张的桌腿短，短了半寸，底下垫着两块砖，砖磨得圆了边；年年垫，年年不换。
　　第七桌是新添的。桌子是从灶上后头那一间屋里借出来的一张方桌，桌面有旧漆，漆是那种发暗的黄绿，摸上去有一道一道细楞；这张桌子原先是搁东西的，桌面上有一圈一圈的碗印，印子擦不掉。凳子不够，从东头墙根下那一摞里凑了六张，凑完还差两张，灶上端了两条长凳来，长凳一坐两个人，那一桌就坐了九个。桌布是新做的，米白色，跟正当中那张长桌上的一个式样——四边滚了一道细边，边是灰的。摆它的不是大人，是那几个孩子：他们自己去墙根下挑凳子，挑完蹲在桌边量了量，量的是彼此的胳膊肘放不放得开；量了三回，把两张凳子挪开了一尺。
　　那张方桌原先是搁东西的。桌面上的漆是旧漆，颜色发暗，带一点黄绿，手指摸过去能摸出一层一层的楞——漆是刷过好几层的，一层压一层，层与层之间干得不一样，摸出来的楞就是层与层的边。这张桌子从前搁什么没人说得清，屋里人只记得上头放过酒坛、放过年货、放过一回修屋顶剩下来的瓦。桌面上有一圈一圈的碗印，印子擦不掉，是瓷的圈印，圆的，一个压一个，压了不知多少年。孩子们搬出来以后第一件事就是拿抹布擦，擦了一遍，印子还在；第二遍拿的是湿布，擦完木头的颜色上来一层，印子还在，只是淡了一层。学琴的蹲在桌角看了一眼，说：这个擦不掉，年头。
　　凳子不够，从东头墙根下那一摞里凑了六张。那一摞有十几张，是各种年份的凳子，凳面有的是整块木板，有的是两块板拼的，还有两张是四条腿绷一根横木的，坐上去会响。孩子们一张一张抽，抽一张坐一下试试，试完留下一张，抽到最后六张，抽完回头看那一摞，剩下的一半还堆着，堆得整整齐齐，凳面朝上，一张压一张。还差两张，灶上端了两条长凳来——长凳是从后头那间屋里搬的，比凳子重，四条腿，两条横枨，坐三个人宽。搬的时候灶上的两头抬，抬到那头搁下，搁下以后用手掌把凳面按了一按，按完说：这条坐着稳。凳子凑齐，一桌坐九个。
　　那两条长凳是从后头那间屋里抬出来的，抬的时候一头一个人，抬到桌边搁下；搁下以后两个人都没有松手，等灶上的说了句搁稳了才松。凳面擦过一遍，擦完坐上去试的是三个孩子。试完把凳子往桌子当中挪了一尺，挪完再试，胳膊肘放得开还是放不开，一个说放得开，一个说放不开。争到第三回，量的人拿了两根筷横着搁在凳面上比长短，比完才把凳子定下来。定下来的位置是两条长凳都靠墙，人坐在上头吃饭得侧着身；侧着身吃有两个好处：菜不容易碰着，碗不容易打翻。
　　大人那一桌子照旧插不进孩子。屋里有人提了一句：干脆并到第六桌去。孩子们没有接；他们把第七桌摆在了靠灶间那一头，那一头离正桌远，说话听不见，正好；摆的时候还把两条长凳挪到了靠墙那一侧，坐长凳的那几个就把胳膊肘收了收，收完谁也没有说话。摆好了他们跑来说了一声：摆好了。屋里人过去看，看了一圈，说了句：碗摆两副就行。他们说：五个人摆三副。屋里人问第三副给谁。他们说不给谁，是给菜的——碗盛得少了菜就没有地方搁，搁在桌布上更难看。灶上的听见了，从灶间里探出头来看了一眼，笑着摇了摇头，回身仍旧切他的菜；刀落在案板上还是那个节奏，快一阵慢一阵。
　　大人那一桌子照旧插不进孩子。屋里有人提了一句：干脆并到第六桌去。孩子们没有接；他们把第七桌摆在了靠灶间那一头，那一头离正桌远，说话听不见，正好；摆的时候还把两条长凳挪到了靠墙那一侧
　　靠灶间那一头是孩子们自己挑的，挑的时候只说了一句：那边说话听不见。有人问：为什么听不见要挑那边。他们说正桌那边的话多，一句接一句，坐近了就得接话，接了话就吃不饱。灶间那头另有一个好处：菜端出来不用绕过正桌，端出来顺着手递到桌上，中间不压着人。孩子里最小的那个专管接，接一回摆一回，摆完报一声菜名，报的是大人那边的名字；第七桌这边的不报——他们自己知道端上来的是什么。
　　那天从早忙到下午。摘菜的在灶间那头，炸东西的在院里，男男女女没有谁闲着；到了下午三点多，第七桌上那一圈也忙起来了——孩子们要吃辣口的，端出来的菜有一半是辣的，大人看了一眼，没有说话；学琴的那个过去夹了一筷子，夹完说了一句：这个辣得对。孩子里最小的那个正在剥蒜，剥了一头，蒜皮堆成一小堆。开桌的时候正当中那张长桌先动箸，第七桌那一头早就吃上了；有人端了一盘菜过去，放在第七桌当中，说这是添的，添的是家里那口锅上做的。第七桌的孩子接了，接的时候很有礼貌，还说了一句：下回我们自己端。
　　炸东西的是在院里另起的一个灶。油锅是借来的，架在砖上，底下烧柴；东西有四样：丸子、油条、一叠春卷、一锅过年的糖——糖是灶上熬的，熬糖的气味一直到初几还有，甜得粘手。今年炸到下午两点多才炸完，炸完把油晾在院里，晾的时候锅盖没有盖，盖着跑气；有人问油凉下来能不能用，灶上的说能用，开春炸春饼使。摘菜的在灶间那头，摘的是生的：一把一把择，择完在水里过一道，过完摊在竹匾上晾。院里进出的人多，脚底下的泥带进来，扫院子的从早到晚扫了五六回。
　　开桌以前第七桌上有一段空。碗摆了三副，筷摆了三副，摆完孩子们把单子摊在桌子当中——单子是折了三折的那一张，摊开有一半垂到桌外头，压碗压不住，是拿一只小碟压住的。最小的那一个不认得几个字，认半天只认出一个鱼，问：这个是什么。念的是最大的那一个，念成两个字，另一个字含糊过去了；屋里人没有听清，灶上的正好端菜出来，也没有听清。孩子们也没有再念，把单子照原样折回三折，折完搁在桌角，单子压在小碟底下，碟子压住了字。屋里人从他们背后过去，谁也没有问单子上写的是什么；问的人问了一句：写得清楚不清楚。写的人说：清楚。
　　撤桌以前屋里人绕着园子看了一圈。廊下的灯点上了，点到第八盏为止；灶上把剩下的两样菜分给了守岁的人，一人一小碗，分的时候数着人数，数完还剩一勺，那一勺没有人要。院子里还有两堆炮仗纸，红的，是初一早上要放的；谁也不许现在放。守岁的人坐在廊下，脚边各一只小凳，坐着说话，说到一半就停；停的时候都朝第七桌那个方向看上一眼，看完谁也不提。管事的挨着桌子收碗筷，从正当中那张长桌起，一张一张往里收；收到第七桌的时候，他的脚步慢了——慢下来不是因为收得多，是因为第七桌上头有一把椅子，是屋里别的桌子上没有的那种。
　　廊下的灯点上了，点到第八盏为止。第八盏是最后一盏，也是最东头那一盏，那一盏的灯罩换过，罩子是玻璃的，别的是纸的；换的时候有人问为什么这一盏要换，灶上的说这一盏离烟近，纸的一烤就着；从那以后这一盏年年用玻璃的。点灯的活是两个人做的，一人点四盏，从东头点起还是从西头点起，年年是从东头；点完要数一遍，数的时候不用眼睛数，用手顺着灯绳捋过去，捋到头就知道齐不齐。今年捋过去两遍，两遍都齐。守岁的人坐在廊下，脚边各一只小凳——小凳是给搁脚的，脚搁在上头，脚和腿才不酸；有一年没有小凳，坐了一夜，第二天有一半人站不直。
　　两堆炮仗纸是白天从几个孩子手里收来的。收的时候不数挂，数挂的是大人，大人记不住孩子手里的数目，只记堆；今天收进来的两堆是一堆大一堆小，大的那堆还带着一根引信，引信露在外头，管事的看见了拿剪子剪了，剪完把剪子递给灶上的，让灶上的收到柴堆那边去。谁也不许现在放——不是怕吵，是怕纸受潮，受潮的引信最坏，明早点了不着，点了不着一家子人就都看着那一堆。小的那堆是新的，纸还脆；大的那堆纸旧了，颜色暗了一层。分大小两堆不是为了好看，是为了明早好引：引小的，大的搁在后头接着放。
　　第七桌的主位上没有人坐。主位是照着别处的规矩摆的：正对着门那一把椅子，椅子比别的凳子高出一寸，是从正当中那张长桌上照下来的规矩——每一桌都有一把这样的椅子，屋里人管它叫上首；这一样是几十年前定下来的，定的时候只说了一句：上首那把不许挪。第七桌也摆了。摆的时候没有人问过谁坐，等开桌才发觉那把椅子空着。孩子们里头最大的那一个已经吃完了半碗饭；有人问了一句：这个谁坐。他说：没有人坐。问的人又问：那挪开。孩子们不肯挪，说这椅子上头有记号。
　　第七桌的主位上没有人坐。主位是照着别处的规矩摆的：正对着门那一把椅子，椅子比别的凳子高出一寸，是从正当中那张长桌上照下来的规矩——每一桌都有一把这样的椅子，屋里人管它叫上首；这一样是几十年前定下来的，定的时候只说了一句：上首那把不许挪
　　那把椅子不是第七桌原有的，是搬过去的。放的时候屋里有位年长的替他搬的，搬完摆在主位上，摆的时候他还回头量了一眼，看的是椅子离桌沿的距离——离桌沿要有一拳，拳头搁进去正好。屋里人当时没有问：第七桌也有上首。问是在开桌以后才问的，问的人问完自己又说了一句：摆都摆了。孩子们不接这句话，只把那把椅子往桌沿推了半寸，推完坐下去试，试完说太远，又拉回来。来回两回以后那把椅子就不动了。它没有人坐；孩子们把它当搁东西的地方，搁的是公筷的筒和一只剥蒜的碟子。开桌以后屋里人从门口看进来，看见的就是这么一副光景。
　　记号是有的。那把椅子比别的凳面浅一小块，浅的那一块是漆磨掉的，磨的形状是一个人的膝盖，磨得很匀，不是磨了几年，是磨了几十年——边沿都磨圆了，圆得像一小片被手心焐过的玉。屋里人看了那块磨印很久，没有人说得清那是谁的膝盖——这屋里换过的人太多，换过的椅子也太多；有几把这样的椅子，如今一把一把都收在库房里，抹了油，摞起来，谁也不再摆；前年有人想再摆一把，管事的没有答应，理由是那一把的磨印在左边。屋里人问他为什么在意左边。他说：那是坐着的人才知道的。撤桌以后管事的把第七桌收到后头那一间屋里，收到一半停下，把那把上首椅子重新搬回了靠门的位置，摆正，摆正以后又退了半步看了一眼。屋里人问他为什么。他说：让它先在原处坐着。
　　库房里收着的那几把，都是几十年的老物件。收的时候椅面朝里，椅腿对齐，一把压一把，压到五把，五把一样高；压完往椅子腿底下的地上撒一层干沙，撒沙是为了返潮，返潮了椅面的漆会起泡。这些椅子多少年没有人坐了，坐面上也没有磨印——不是坐少了，是这几把从来不放在正桌，只放在偏席；偏席上不坐长辈，坐的是晚辈和来客，坐一晚就走，走的时候也不记得坐的是哪一把。有一年有人提议从库房里抬一把出来摆在大桌上，抬出来搁在门口看了半天，管事的没有答应。他没有说为什么，只把那一把又抬回去；抬回去的时候他用袖子在椅面上抹了一把，抹完搁下。屋里人后来问过一回：库房里那几把，怎么都不摆。他说：摆一摆就少一把。少一把以后屋里人会记住少的那一把，记住就得找，找不着就要问，问来问去就成了一件没有下落的事。
　　那一摞椅子收进库房以后，闩门落下的那一声屋里人都听见了。收的是五把，管事的数了两遍，数完把数目记在册子最末一页上，记的是五——数目也要记，记了以后下一回来抬的人才知道少没少。闩门要用的那把钥匙挂在门后头的钉子上，那个钉子是有一年找不着钥匙才补上的，补上以后钥匙就不再揣在身上，揣在身上丢过一回。库房里没有窗，只有一盏灯，灯挂在门后头顶上，挂在门后头是因为开关够不着；灯绳垂下来一截，垂到人抬手的高度，谁进去谁拉一下，拉完再松手，松了灯就灭。屋里人问过：这几把什么时候再拿出来摆。他说：等有人来坐。
　　今年第四代那一桌，头一回是他们自己安排的。往年这一桌的菜是灶上照着老单子排的，排单子的人早把几十年的口味记在心里，谁爱吃什么、不吃什么，闭着眼也排得出来；今年灶上把单子送到花厅的时候，第四代那几个人说：这一张我们自己写。他们自己写单子是在花厅方桌上写的，写了一个钟头，写完撕了一张——第一张写坏了，纸太窄，行写不下；换了一张大的重写，第二张写成的比第一张好看些，只是上头涂了三处涂改。写的时候屋里人来来回回，没有人拦；只有管事的走过去看了一眼，看完什么也没有说，回到门口又回头看了一眼。
　　灶上的那些年排单子不费事。年年到了二十九，屋里把各桌要吃的一报，他就心里过一遍，过完拿纸竖着画格，一荤一素各占一格，汤占两格；格画好了再一行一行往上填菜名，填完在底下写数。他排单子从来不用一个一个去问，问一样反倒是把他问住了，他说过：我问你们，我还得写；你们别问我。今年他画格画到一半停了一下——往年这张纸上从头到尾都是他的字，今年这张是别人的，圆珠笔，粗，横也歪。他把格画完，没有往上填，填不了，菜名得等单子送来。他把画好的那张压在案板上，压在离刀口最远的一头。
　　自己写单子是在花厅方桌上写的。屋里人来看，有人站在旁边不出声；桌上那几张纸是往年的红包纸背面，纸短。写的时候用的是圆珠笔，笔是借来的，笔尖粗，写出来的字粗；写一个报一个，报的是自己要吃的那一味，谁也不许替别人报。第一张写了半页就写不下了——一行要写七八个字，纸太窄，一行挤不下七八个字；写到第三行字就顶到纸边，顶到边以后笔一压就破纸。屋里人递过来一张新的，说：换一张。他们把第一张撕了——不是揉，是沿着折的地方撕开，撕成两半，撕完搁在桌角。
　　换了一张大的重写。第二张写成的比第一张好看些，只是上头涂了三处涂改：第二行有一处涂了重写，第五行有一处改了一个字，末一行底下多添了三个字——那三个字是学琴的添的，添完自己看了一回，没有划掉。涂改的地方都用笔尖划了两道，划完又在上头压了压，压到纸背都凸出来。写完他们把单子照着正当中那张长桌的样子摆正了一回，摆正完数了数：几荤、几素、几汤，还有一样一定要有的。数完有人抬头看了一眼北边那一头——那一头年年摆鱼，谁也不许挪。他们把单子折了三折，折成方的，捏在手里走了；走到门口回头看了一眼，屋里人来来往往，没有人拦。管事的走过去看的是格子里那几行；看完他没有出声，回去把门带上了一半。
　　规矩是谁定的：灶上还是灶上。单子上要写清几样：几荤、几素、几汤，还有一样是一定要有的。一定要有的就是那道鱼——年年有，年年摆在北边那一头，谁也不许挪，挪了就算不敬；鱼是活的，早上从河里起，两条，一条红烧，一条清蒸。剩下的一样也没有人管，他们商量了半个钟头，各自报一样自己想吃的：一个人报了当年值夜班的时候最想吃的一味，那一味家里从来没有做过；一个人报了在最远那个县的集市上尝过的一味，那一味是用一种他不认得的叶子裹着蒸的；学琴的那个报了一样他从小吃到大的东西，那是家里的灶上做了三十年的一样，改过两回火候，改完就没有再动。三样报完记在单子上，笔画比灶上写的乱；学琴的那个在最末一行底下又添了三个字，添完自己看了一回，没有划掉。
　　单子上要写清几样：几荤几素几汤，外加一样非有不可的。灶上的规矩是在单子底下写数——单子是一张纸，纸要竖着画格，一荤一素各占一格，汤占两格——他画了六十来年的格，格线是拿尺子画的，直得很。那一样非有不可的就是那道鱼：年年都有，年年摆在北边那一头，谁也不许挪，挪了就算不敬。鱼是活的，早上从河里起，起的时候拿网，网眼是一寸的，一寸以下的鱼不要；起回来在盆里养着，养到三十晌午。两条，一条红烧，一条清蒸——哪一条红烧哪一条清蒸没有定，定的是数：两条，一条一样，添不得。
　　三样报完，屋里人围着那一张纸看。看完有人提出要挪一挪：把学琴的报的那样挪到前头去，理由是那一样做得久，先上后下的规矩讲不通。屋里人自己就争起来了——争的是哪一样排第几，争了有一会儿，谁也没有压过谁。压下来的是学琴的，他把纸往自己跟前拉了一寸，说：怎么报的怎么写，别动。屋里人看他不争，就不再争了。挪一挪这件事从头到尾没有人跟灶上的商量过；往后还要添的那一样也不商量——添的不算在这三样里头，那是另外添的，另外添的另有一番道理。谁也没有问过那三样里哪几样算荤；单子上格子怎么划，那是灶上的事，屋里人只管报，报完就散。
　　单子递到灶上，灶上看了一遍，说：这几样都好做，就是有两样那年没有备过料；一样要提前一天吊汤，一样得现剥。吊汤要提前一天说，如今单子是三十上午才递下来的，他听完只说了一个字：迟。说完他又自己把话收回去，说：迟也还有一天半，够。说完把单子折起来夹在册子里，夹的时候多说了一句：往年都是我们排，今年排得也快。他说这句话的时候没有不高兴，也没有高兴，只是把话说完就转身回灶上去了；走到门口他回了一下头，说了一句：写清楚点，别到时候我说没有。
　　灶上的把单子拿在手里没有立刻看。他先掂了掂——掂纸是他多年的老法子，纸薄说明字少，纸沉说明字多；掂完他把纸翻过来看背面，背面是空的，他又翻回正面。他看单子的次序跟别人不一样：别人从第一行往下看，他先看末一行，看完末一行再看中间，最后才看头一行。看完他说：这几样都好做，就是有两样那年没有备过料。一样要提前一天吊汤——吊汤要骨头，骨头要炖两个钟头，炖两个钟头就得前一天的晌午跟灶上说；一样得现剥，剥的是那一种干东西，泡一夜才剥得开。他把这两样用手指在纸上点了两下，点了两下就算记下了。
　　他走出花厅以后没有直接回灶间。他在廊下站了两息，站的地方离门三步；站的时候把手里那一张纸换了个手拿，换完又换回来。屋里人没有跟出来。廊下没有人说话，只有后头院里炸东西的油锅在响，响一阵停一阵。他站完这两息，回身走到门口，伸进半个身子，只说了半句：写清楚点，别到时候我说没有。说完就把身子收了回去，收回去的时候门帘晃了一下，晃完没有再动。他在门里头接着的话是：我说没有，你们就得另想法子；另想法子就没有今夜了。屋里人听见了，听见的人后来跟别人学了一遍，学的时候添了一句：他那两息是白站的。
　　到第五代那几个孩子那儿是晚了一步的事。他们那天下午已经知道这张单子换了人写，就商量着要添一样。添法是照着老规矩来的——添一样要添他们自己掏钱添的那样，这个说法是听来的，听了半辈子，记到今天还没有改；至于为什么要自己掏钱，谁也说不清，只知道从前有过一回，添了一回，从此就成了规矩。钱是压岁钱，凑了三块二，拢在一只手里攥了半天，攥出了汗。菜名他们不会写，是报给灶上的；报的什么，屋里没有一个人听得懂，连灶上的也没有听懂，他问了一遍，人家说没吃过；他又问了一遍，人家还是说没吃过。最后是画出来的：那个孩子从口袋里掏出一张折了好几道的纸，展开来，上头画着一样东西，画得歪歪扭扭，可是能看出来是什么；画完他把纸往灶上一推，说：这个，我要吃这个。灶上的把纸拿起来看了两遍，看完抬头问他：这是你见过的东西。他说不是，是他听说过的。
　　三块二是五个孩子凑的，凑法各人不同：最年长的那个掏的是他攒了一年的一对银角子，数起来是六角；第二个掏的是压岁钱，数出一块一；第三个的一毛一毛数，数出来是三毛，数完把剩下的三张都掏出来放在桌上，让人自己去拿。第四个没有钱，翻了半天口袋，翻出来的是两张旧糖纸，摊开是空的，他把糖纸叠成方的，搁在桌上，看了两眼又收了回去。最小的那一个什么也没有掏出来，掏不出来他就说：那我明天补。说这一句的时候没有人当真，也没有人说不用补；这一句说完，凑钱的事就算完了。钱拢在一只手里攥了半天，攥出一层汗，汗把一角纸洇软了一小块。
　　灶上听不懂，是因为他们说的不是菜名。他们说的是吃法：一个说是把肉切得薄，薄到能透光，铺在饭上头浇下去；一个说是拿叶子包起来，包三道，捏住口；第三个说他没有吃过，他只知道他哥从外头带回来一回，带回来的时候是冷的，冷的东西他也吃过一口。屋里人听着这些话，一句也没有听出是什么；灶上听着也是。灶上问的第一句是：肉是红肉还是白肉。问完屋里人才明白他问的是这个，因为红肉和白肉做出来不是一样。孩子们答不上来；答不上来的那一个脸涨红了，红着说：我画。
　　那张纸上画的是一样谁也没有见过的东西。灶上的看了那张纸，看了很久，看的是纸上那一堆横七竖八的线条和线条底下那一团圆的；他把纸翻过来看了看背面，背面是空的，翻回来又看了一遍，才说：做法我见过，料我有。说完他把话停了一下，才接上后半句：只是这个名字我没有念过。画纸的那个孩子说：我也没有吃过。旁边一个孩子插了一句：那就吃过了就算。灶上的把纸收起来，说：那今晚就上；他说这句的时候手已经伸到围裙口袋上头，摸了一下空的，才想起纸还在自己手里。收的时候他把那张纸折了三折，塞进围裙口袋里；塞完又拿出来看了一眼，看完才重新塞好——纸上有一处他看不懂的地方，他怕自己记错。
　　屋里人追着问他：做法你是在哪儿见过的。他把纸往桌上一放，说在南边。南边是哪一段南边，他没有说；他把碗柜第二层拉开一层，从里头翻出一本薄册子，册子的纸已经黄了。翻开的那一页上头有一行小字，小字画的是一样东西的图样，画得比孩子那张清楚，图样上头还写着几行字。那几行字他认得，可他说不出来为什么认得。他把册子合上，合上以后没有放回原处，搁在灶台一角，搁完用手在上头压了一下。他说：书上是这么画的。屋里人问：书上写的是什么。他说：写的是做法，没写叫什么。
　　料是一样一样报出来的，报的是屋里人听得懂的东西。骨头要小块的，小块的炖得快；干的那种要一把，泡一夜，泡到能捏扁才成；叶子要宽的，宽的才裹得住三道；还要一样不起眼的，是几粒花椒，搁得少，少了就抢味。屋里人问：叶子哪里有。他说出城往南十二里，那个集上有；问：今天去得回来么。他说明天一早。说完他把那张纸从口袋里又摸出来，这回没有展开，只隔着纸按了按，按的是纸上那一块厚的地方——那一块是他看不懂的，他按了两下就收起来了。收完他去揭锅，锅里的水已经响过一回，响过一回的水不用再等开，等第二次开。屋里人问他：那个名字到底叫什么。他说：今夜先不吃名字。
　　那天晚上那道菜是最后上的，上来的时候满屋子人都在看。盘子不大，菜上头一层亮，底下是一层黄，颜色不大好看；一屋子没有一个人认得。认了半个钟头，认出来的是灶上的，他说这个做法他从前在书上见过，书上写的是南边一个地方的做法，做这一样要用叶子裹，裹三道；至于叫什么，他说他真不知道。有人夹了一筷子，夹了以后吃下去，没有说话；有人不吃，坐在那儿等着。过了两分钟，第二个人也伸了筷子；到了半盏茶的工夫，五个孩子都在吃。
　　盘子不大，是家里的小盘，一圈青花边，边的颜色洗淡了。菜上头一层亮，底下是一层黄，颜色不大好看——没有人认得，自然也没有人说好看不好看。上来的时候满屋子人都在看：看的人多，看的也齐，从正当中那张长桌起，一屋子的眼睛都转到了这一头。转过来以后没有人先动筷。灶上的站在上菜那个位置没有走，说了一句：趁热。屋里有人问：这是什么。他说：这个我真不知道。屋里人又问：你不是说做法你见过。他说：做法见过，名字没有；他说这话的时候把手在围裙上摊了一下，摊开是空的——他这一摊手屋里人看懂了：意思是东西上来了，名字没有。
　　这一桌吃到很晚。散了以后有人问起那道菜的名字，问了三个人，三个人答不上来；灶上的把那张画纸又掏出来看了一遍，看了以后仍旧没有说出名字。最后是那个孩子自己给安了一个称呼，说：那就叫这个。他说完把纸折好收走，收的时候还问了一句：明年的单子上能不能还添这个。灶上的说：你们自己写单子。最后一句话是管事的说给屋里人听的，他说：这一年第七桌摆出来了，第四代那一桌的菜单也换了人；那张单子灶上照旧夹在册子里，跟单子一起的还有那张画了三折的纸——纸上画的那一样东西，屋里没有一个人见过，也没有一个人叫得出它的名字。
　　散场以后屋里没有立刻灭灯。正屋里留了灯，灶间留了灯，廊下那一排留了两盏——留的是两头那两盏，中间六盏全黑了，黑了以后廊子看着比亮着的时候长。守岁的人坐着不动，坐到后半夜有人先回去了，回去的是那几位年长的，起身的时候没有说话，走了几步才回头看了一眼第七桌那个方向。管事的没有收那一桌。第七桌收在靠灶间那一头，收到一半停了，剩下的碗筷在桌上摆着，摆了一夜。第二天早上那几个孩子来得早，来的时候天还没有亮全；他们把桌上的碗筷摞在一处，摞完拿抹布把桌面擦了一遍——擦的是第七桌，不是别的桌；擦到桌面那一圈最深的印那儿停了一下，停完还是擦过去了。擦完他们把凳子归到墙根，归成原来那一摞的样子，归完才走。