《青梅辞》壹只熊猫

26、琴键与少年 北京一中的

　　北京一中的金秋文艺汇演，礼堂里三层外三层坐满了人，连过道都挤着别校闻讯赶来旁听的家长。幕布后，顾屿眠抱着琴谱，指尖微微发凉。她参加汇演本是系里顺手推的差事，谁料一周前班主任亲自登门，说"校领导点名要顾同学弹一曲"。她心里隐约知道是谁授的意——从前年那场月考起，"四班沈砚"这四个字，在校长办公室就已经很顶用。
　　轮到她的节目，主持人报幕至半，礼堂突然安静下来。顾屿眠深吸一口气走上台，一袭白裙，灯下像一瓣落进雾里的月光。她在琴凳上坐了坐定，掌心在裙摆上蹭了两下，弹的是自己改编的《月光鸣奏曲》——她把第一乐章拆了重排，融进一小段祖母哼过的江南小调，指法谈不上顶尖，却藏着一整座少女心事。
　　前奏落下，几个长音像水一样漫开。台下渐渐静了，只剩她一个人坐在光里。
　　她不看谱，眼睛却飘向台下第四排靠边的位置。那里空着一个座——沈砚分明请了假，说学生会今晚有事。
　　第三个乐句走到一半，礼堂侧门无声地开了。
　　顾屿眠指尖一颤，几乎是本能地往那方向瞥了一眼。沈砚站在光影交界处，校服外套搭在臂弯，白衬衫袖口卷到小臂。他没有坐回那个空座，而是径直从侧梯上了台，脚步很轻，却一步一步都踩在满堂目光上。
　　满座哗然。
　　"沈砚？那个沈砚？全校第一那个沈砚上台了？"
　　"他不是只会赚钱和打架吗——不对，他什么时候不打架了，他就是不动手……"
　　"不是说他一辈子不登台的吗，初一那年音乐老师请他合唱，他当场把人晾在台上……"
　　议论声还没落，沈砚已经走到三角钢琴旁，弯腰，在顾屿眠耳边低声说了句什么。离得近的前排听见了——他说："琴谱第二页，第三小节，和声我来接。"
　　顾屿眠愣住，耳根一点点热起来。她喜欢的这套编曲，有一小节和声一直弹得单薄，她曾随口跟他抱怨过"要是有一把小提琴在就好了"。
　　台下的人只看见沈砚从衣兜里掏出一把小提琴，琴盒不知何时就藏在侧梯口的阴影里。他试了试音，向顾屿眠微微颔首。顾屿眠重新起手，这一回，她在第一遍奏自己的主旋律，第二遍时，一个清亮绵长的声音从她头顶流淌下来——那个等了一整个夏天的和声，终于有人替她接着了。
　　琴与弦绞在一起，月光一样铺满整个礼堂。没有人再说话。班主任在后台把眼镜擦了又擦；教导主任在安全通道口看得忘了记名；有女生用手机拍下视频，镜头抖得厉害，却死死对着台上并肩的两个人——一个白衣白裙坐在琴前，一个白衣黑裤站在她身后半步，琴弓一起一落，影子在灯光里叠成一个人。
　　最后一个音符收尽，掌声像炸开了一样。沈砚把小提琴放回琴盒，转身下台，走到一半，又回头看了她一眼。那一眼极短，短到没人看清他眼里的意思，只有顾屿眠知道——他嘴唇动了动，说的是："生日快乐，提前的，这首曲子我没学过，练了四十七天。"
　　她在台上，当着全校的面，几乎哭出来。
　　当晚，"砚眠CP"这条tag爬上了同城热搜。有人扒出两人同年同月同日生，有人搬出童年那张抓周照，有人逐帧分析沈砚登台时那件熨得笔挺的校服——"他平时校服是皱的，今天居然熨了。"家长群里更是炸了锅，谢明薇把视频转发给顾清和，配了三个微笑脸；顾清和回了句"手是挺长，琴规不规整再看"。沈老太太看到视频笑得合不拢嘴，转头对韩伯说："把我那套欧洲带回来的黑胶唱片准备着，改天送给眠眠那丫头。"
　　热闹散了，后台渐渐静下来。顾屿眠抱着琴谱往外走，拐角处，一声清脆的碎裂声绊住了她的脚步。
　　许幼澄站在楼道阴影里，脚边躺着一只碎了一半的玻璃礼盒，里面是一台被摔裂的随身听——上面用贴纸拼着"沈砚"两个字。她抬起头，眼眶是红的，嘴角却扯出一个笑："恭喜啊，顾屿眠，合奏弹得真好。"她弯下腰，一片一片捡起玻璃碴，像是在捡一件自己精心备了三个月、却根本没人看过一眼的东西，"这礼物，本来是要在你们谢幕时送上去的。"
　　她转身，碎玻璃在她身后沙沙响了一路。
　　顾屿眠站在原地，指尖在琴谱边角捏出一圈白印。她忽然想起阿砚下台前那句话——"这首曲子我没学过，练了四十七天"。四十七天前，正是期中考试结束那天。那天许幼澄在走廊里拦住她，笑着问她："你猜，阿砚今年会陪谁过生日？"
　　那时她答不上来。
　　现在她也不确定。
　　走廊尽头，许幼澄停在垃圾桶边，把最后一片玻璃碎片轻轻丢了进去。她掏出手机，划到通讯录最顶上那个号码，指尖悬着，却没有拨出去——她抬起头，对着空无一人的走廊轻轻说了一句："沈砚，你选的。"
　　没有人听见。可谁也没想到，这一句轻飘飘的话，会在不久之后，化作一场当着全市师生的风暴。