《我逃出大山那天》四溪

1、开篇即结局

　　一

　　陆峤死的那年，我已经离开那座山十七年了。

　　消息是山里捎来的。捎话的人是我当年在镇上卫生院见过的护士，她如今也老了，声音隔着电话，像隔着一层雪。她说，陆峤死在自己屋里，死了七天，才被上山捡柴的癞子发现。发现他的时候，他靠坐在堂屋的门槛上，脸朝着山外，手里攥着一张纸。纸被雪浸透了，烂得只剩半张。

　　她顿了顿，又说：那半张纸上，是你的名字。

　　陈念。

　　我的名字。

　　我把电话放下，在阳台上站了很久。广州的冬天不下雪，可那天傍晚，我总觉得有雪落在肩上，凉凉的，怎么拍也拍不掉。

　　十七年，六千二百多个日夜，我一次也没有回去过。我以为只要不回头，那座山就会像做过的噩梦一样，被天亮冲走。可原来梦是会留疤的。它不疼，只是每到冬天，就隐隐地痒，痒到骨头里。

　　那一年我十八岁，被三千块钱的谎话骗出了家门。那一年陆峤三十一岁，花三万二买了我。那一年我妈躺在县医院的走廊里，等一笔永远等不到的手术费。

　　后来我写过很多字，写过很多人的故事，可从来没有写过那座山。不是不想写，是写不出来。有些东西烂在骨头里，你把它挖出来，就是把自己再杀一遍。

　　我订了第二天的机票。

　　二

　　那年我十八岁。

　　我妈病了，病得很重。县医院的医生说，要去省城做手术，要三万块钱。三万块，对我们家来说，是天文数字。我爸走得早，我妈一个人把我拉扯大，供我读到高二。她病倒以后，我辍了学，在镇上的理发店给人洗头，一个月八百块，管一顿午饭。

　　我妈躺在医院走廊的加床上，看见我来了，还笑，说："念，你怎么来了，快回去上班，别耽误人家生意。"她把我的手攥得紧紧的，攥得我手背发白。她说："妈没事，妈就是累了，歇两天就好。"

　　她不知道她得的是什么病。我知道。医生跟我说，拖不得，再拖，人就没了。

　　那天晚上，我蹲在医院走廊的尽头，抱着膝盖，哭了一夜。我十八岁，没有爸，没有钱，没有本事。我妈躺在十米外的加床上，等我给她挣一条命回来。

　　那个下午，我蹲在理发店门口搓毛巾，我远房表哥郑二奎骑着摩托车来了。他穿着皮夹克，头发抹得油亮，掏出一包烟，叼上一根，说："小念，哥给你找了个好去处。"

　　他说省城有个电子厂，招女工，一个月三千，包吃住，还给交保险。他说他认识厂里的主管，能带我进去，就是得先交五百块押金，人家要留个"诚心"。

　　三千块。我满脑子都是这个数字。三千块一个月，攒三个月，我妈的手术费就有了一角。我问他："真的？"

　　他说："哥还能骗你？"

　　他当然能。

　　我连押金都是跟理发店老板娘借的。老板娘说，你小心点，别被人骗了。我说婶子，那是我表哥，亲的。

　　我跟他走的时候，天快黑了。他说明天一早的班车，今晚先在他家凑合一宿。我说行。他把我领到他家，一进门，屋里一股酒味和霉味。他媳妇不在，说是回娘家了。他给我倒了一碗水，说喝点水，睡一觉，明天就进城了。

　　我看着那碗水，犹豫了一下。我说："哥，你可别骗我。"

　　他笑了："小念，哥骗谁也不能骗你。你妈还等你挣钱救命呢。"

　　我把那碗水喝了。然后就什么都不知道了。

　　我醒过来的时候，躺在一辆拖拉机的车斗里，头上蒙着黑布，颠得我五脏六腑都要碎了。我喊郑二奎，没有人应。我喊救命，声音闷在黑布里，连我自己都听不见。我拼命挣，挣不开，手被绳子捆着，勒进肉里。

　　拖拉机停了很久，又开了很久。等我被掀开黑布的时候，阳光刺得我睁不开眼。

　　我躺在地上，四周站着一圈人。男人，女人，老人，孩子。他们看着我，像看一头刚牵下山的牲口。

　　一个穿中山装的老头蹲下来，掰开我的嘴看了看牙口，又捏了捏我的胳膊，说："十七八岁，能生养。"

　　周围的人都笑了。

　　有人问："三万二，谁要？"

　　没有人应声。老头又说了一遍："三万二，能生养，要的举个手。"

　　我听见自己的心跳，擂鼓一样。我张嘴想喊，嗓子却像被什么堵住了，一个字也发不出来。

　　人群散了一半。老头有些不耐烦，说："再没人要，拉去下个村了。"

　　这时候，人群外面有个声音说："我要。"

　　我转头看过去。一个瘦黑的男人站在人群外头，穿着打补丁的蓝布褂子，袖口挽着，露出手腕上暴起的青筋。他看了我一眼，很快移开目光，又掏出一卷钱，一张一张地数。

　　数了很久。

　　后来我才知道，那是他攒了八年的钱，又借了四千。

　　三

　　买我的男人叫陆峤，山里人都喊他峤子。

　　他三十一岁，瘦，黑，话少。他把那卷钱交到老头手里的时候，手指在抖。老头把钱点了一遍，又点了一遍，揣进怀里，拍了拍他的肩，说了句"好生养着"，骑上摩托车就走了。

　　郑二奎没有看我。他坐在摩托车后座，叼着烟，自始至终没有回头。我记了他一辈子。后来我在电视上看见他被抓的消息，贩卖了十七名妇女儿童，判了无期。我坐在电视机前，看完那条新闻，没有哭，也没有笑。

　　那是后来的事。当时，我只知道，我被人卖了，三万二。

　　陆峤的家在村西头。石头砌的屋，屋顶压着灰瓦，屋里黑漆漆的，只有一扇小窗，窗上焊着铁栏杆。院子不大，堆着柴火，养着一头猪，几只鸡。猪圈里垫着干草，鸡在墙根下刨食，日子过得不宽裕，但也不破败。

　　他把我领进屋，说："你住这儿。"

　　屋里只有一张床，一张桌子，一口缸。床上的被褥是新的，蓝底白花，叠得整整齐齐。角落里放着一双新布鞋，鞋底纳得密密实实，一看就是给女人准备的。

　　我站在屋子中间，看着那扇焊死的窗，忽然觉得很冷。我说："我要回家。"

　　他不看我，低着头说："你回不去了。"

　　他说："这山里没路。你爸妈进不来，你也出不去。"

　　他说完就走了，从外面把门锁了。钥匙挂在他腰上，走路的时候，叮叮当当地响。那声音像一根针，扎在我耳朵里，扎了三年。

　　头三天，我一口没吃。他就在门外坐到半夜，也不说话，就那么坐着，烟头的光一亮一灭，像山里的鬼火。

　　第四天，他隔着门说："念，你吃点吧。你饿死了，我也还不起那笔账。"

　　我忽然就笑了。眼泪流了满脸，我还是在笑。我说："陆峤，你买我的时候，就没想过我会死吗？"

　　门外安静了很久。

　　他说："我想过。可我没钱娶媳妇。"

　　那天夜里，我听见他在院子里磨刀。我缩在墙角，一夜没睡，以为他要杀我。第二天早上，我看见他把一根新铁链挂在床头，磨得锃亮。

　　他不杀我。他只是要锁着我。

　　那一晚的事，我不想写。山里的夜很长，长到天亮的时候，我已经不是我了。我像一块被揉皱的布，再也展不平了。

　　四

　　那根铁链，我戴了半年。

　　他白天上工，把我锁在床脚。铁链不长，只够我在屋里走到窗边。窗上的铁栏杆被我抠出两道白印，指甲断了两根。晚上他回来，才解开，让我在院子里活动。院子里有棵老槐树，我每天围着它走，走一圈，数一圈，走到天黑。

　　村里人来串门，站在院门口看我，像看一件稀罕物件。他们不跟我说话，他们跟陆峤说话："峤子，啥时候生娃？""峤子，看紧点，别让人跑了。""峤子，买都买了，不打不成器。"

　　陆峤不接话，只低头干活。

　　村里有个媳妇，姓刘，四十多岁，也是买来的，不过是二十年前买的。她现在已经不跑了，每天背个娃，蹲在墙根晒太阳。有一回她拉住我，说："妹子，别犟了。犟不过的。认了吧，认了就不疼了。"我看着她，说不出话。她说话的时候，眼睛是空的，像一口枯井。

　　村里有个规矩：买来的媳妇要是跑了，全村都帮着追。追回来，吊在村口的老槐树上，让全村人看着。说是杀鸡儆猴。猴是谁，我不知道。我只知道，这座山是死的，路是死的，人是活的，可活人跑不出死路。

　　头一个月，我装得很乖。他解了锁，我就做饭、扫地、喂鸡。他不让我碰刀，不让我碰锄头，但别的活都让我干。有一回我端着猪食去喂猪，看见隔壁院墙根下躺着个女人，瘦得脱了相，眼神直勾勾的。我看她，她也看我。

　　后来我才知道，她叫小翠，是隔壁村老光棍买来的媳妇。这些事，我都是后来才知道的。当时我只看了她一眼，她就隔着栅栏直直地看我，看得我头皮发麻。

　　第一次逃跑，是在赶集那天。

　　他带我去镇上赶集。他难得地高兴，给我买了根红头绳，又扯了二尺布，说："念，你戴着好看。"我低着头把红头绳接过来，说："你等我一会儿，我去趟茅房。"

　　他看了我一眼，没说话。

　　我转身往人群里走，越走越快，走到集市口，拔腿就跑。风灌进嘴里，甜丝丝的。我以为我要跑出去了。

　　我跑了不到两百米。

　　集市口蹲着几个男人，是他们村的。他们像掐小鸡一样把我按在地上，有人扯着我的头发把我拎起来。我听见有人喊："峤子！你家婆娘跑了！"

　　陆峤从人群里挤过来。他脸上没什么表情，只是把外套脱下来，披在我身上，说："不冷吗？"

　　那天晚上，我被吊在村口的老槐树上。

　　村长说，这是规矩。买来的媳妇跑了，追回来，要让她记住，山里的路是死的。

　　我被吊了三个小时。风很冷，天很黑。我听见村口有人说话，有人笑，有人在嗑瓜子。没有人觉得这有什么不对。

　　陆峤站在人群里，没有上来。他就那么站着，看着我，像看一件他花钱买回来的、不太听话的物件。

　　后来我才明白，他不打你，比打你更可怕。因为他会一直看着你，让你知道，他什么都不会为你做，但他也不会放你走。

　　那天晚上，他给我脚踝上的铁链换了个位置，换成更粗的一根。他蹲在我脚边，一圈一圈地缠布条，把铁链和我的皮肤隔开。他缠得很慢，很仔细，像在做什么精细的活计。

　　我看着他，说："陆峤，你既然怕我疼，为什么不放我走？"

　　他手上的动作停了一下，说："你走了，我就什么都没有了。"

　　我说："你买我的时候，我也有爹有妈，也有家。"

　　他沉默了很久，说："我没有。"

　　他说完就走了。我躺在黑暗里，忽然说不出话。

　　他没有爹妈。他是吃百家饭长大的孤儿，十二岁就跟着村里的猎户上山，猎户死了，他就一个人过。他攒了八年钱，买了我。他以为买一个媳妇，就是买一个家。

　　他不知道，家这种东西，是买不来的。

　　五

　　我认命了。至少，所有人都以为我认命了。

　　我开始笑。我开始喊他吃饭。他开始给我买红头绳，买镜子，打了一口新柜子。他以为他捂热了一块石头。

　　他不知道，认命的人是不会笑的。笑，是为了让看守松一口气。

　　真正让我想死的，是那天下午。

　　我在村口的小河边洗衣服，看见一个佝偻的老太太蹲在对岸，也在洗。她洗得很慢，洗一件衣服要搓很久。有个小孩跑过去，朝她扔了块石头，喊："疯婆子！疯婆子！"

　　她不躲，也不骂，只是把石头从水里捞出来，放进口袋里。

　　我后来才知道，她姓张，村里人都叫她张婆婆。她是四十年前被拐来的。她原本是省城人，读过书，是下乡插队的知青，被卖进这座山的时候，比我大不了几岁。

　　四十年前，她也跑过。跑了三次，被打断过腿，也差点被打死。后来她认了命，嫁了人，生了孩子。孩子长大成人，娶了媳妇，嫌她"来路不正"，把她赶到村尾的破屋里，一个人过。

　　她的一辈子，就是这座山给所有女人的回答：要么跑出去，要么烂在这里。

　　她跟我说起过她的家乡。她说省城有一条江，江上有座桥，桥边种着梧桐树。她插队那年，是坐绿皮火车走的，车窗外的稻田一片连着一片。她说这些的时候，眼睛亮晶晶的，像一个少女。

　　她说："我到现在还记得那条江的味道。夏天的傍晚，江风是甜的。"

　　她说着说着，就不说了。她低下头，把拐杖在地上点了点，说："不说了。说了，睡不着觉。"

　　那天傍晚，她拄着拐，走到我家门口，从怀里掏出半块玉米馍，递给我，说："闺女，别哭。"

　　我这才发现，我脸上全是泪。

　　她说："山里风大，泪会被吹干的。吹干了，就不疼了。"

　　她把馍塞进我手里，又说了一句："熬。熬到走不动了，就熬出去了。"

　　那是我在山里听到的第一句人话。不是"你饿死了我还不起账"，不是"买来的媳妇要看好"。是一个人，对另一个人说的，人话。

　　后来她常来找我，趁陆峤不在的时候。她不说话，就坐在门槛上，陪我坐着。她教我认山里的草药，告诉我哪条沟里的水能喝、哪条不能。她看我胳膊上的淤青，会拿出一个黑乎乎的瓶子，倒出一点药酒，给我揉。

　　有一次我问她："张婆婆，你想回家吗？"

　　她愣了很久，说："回不去了。家早就没有了。"

　　她走了以后，我在院子里站了很久。山很大，天很低，云压在山顶上，像一口倒扣的锅。我知道，我不能像她一样，在这里坐四十年，坐到牙齿掉光，坐到连自己叫什么都忘记。

　　六

　　那一年的秋天，我发现我怀上了。

　　是村里卫生所的老头告诉我的。他给我把了脉，说："有了。"我站在卫生所门口，天旋地转。陆峤蹲在门口，听完这两个字，整个人抖了一下。他站起来，搓着手，原地转了两圈，又蹲下去，又站起来。他笨拙得像个第一次摸到糖的孩子。

　　他说："念，我去镇上给你买鸡蛋。买十斤。"

　　那天他走了四十里山路，真的背回来十斤鸡蛋。他把鸡蛋一个一个码在缸里，码得整整齐齐，像码一件稀世珍宝。

　　我看着那缸鸡蛋，忽然很想哭。我分不清我是恨他，还是可怜他。我恨他买了我，可我又可怜他——他穷了半辈子，攒了八年钱，买回来一个不肯跟他说话的女人，现在女人肚子里有他的孩子了，他就高兴成这样。

　　他不懂。他什么都不懂。他不知道，这个孩子不是我的救赎，是我的死刑。

　　可那天晚上，他蹲在灶前给我烧水，火光映着他的脸，他的嘴角一直翘着，压都压不下去。我看了他很久，忽然想，如果我不是被卖来的，如果我是自愿嫁给他的，也许这日子，也能过下去。

　　可我偏偏不是。

　　第二年春天，我生了个儿子。

　　生孩子那晚，产婆是村里的，没有医生。我疼了一夜，喊了一夜，嗓子都喊哑了。陆峤跪在门外，头抵着门板，一声不吭。

　　孩子生下来，产婆说："是个带把的。"

　　陆峤进来，抱着孩子，手都在抖。他跪在床前，把孩子递到我面前，说："念，你看，他像你。"

　　孩子皱巴巴的，红通通的，闭着眼睛，像一只刚出生的小老鼠。他确实像我，不像他。

　　他给孩子起名叫石头。山里人说，贱名好养活。

　　石头生下来，我不肯喂奶。他饿得哇哇哭，哭到半夜，哭到喉咙都哑了。陆峤跪在床前，把石头举到我面前，说："念，你喂喂他。他是你的肉。"

　　我看着他，看着那个小小的、哭得满脸通红的孩子。

　　那一瞬间，我忽然知道，我完了。

　　从那天起，我就有软肋了。山里的人说得对，女人生了孩子，就再也跑不了了。因为你可以恨这个孩子的父亲，可你没有办法恨这个孩子。他什么都不知道。他只知道饿，只知道哭，只知道往你怀里钻。

　　我喂了他。他叼住我的时候，整个世界都安静了。

　　石头会笑了。石头会翻身了。石头会爬了。石头扶着墙根站起来，摇摇晃晃地走了两步，扑进我怀里，喊了一声："妈。"

　　那一声，把我喊得肝肠寸断。

　　我抱着他，又哭又笑。我知道我不该爱他。他是绑住我的绳，是焊在我脚上的镣铐。可我没有办法。他是我身上掉下来的肉。我恨他的父亲，可我恨不了他。

　　石头两岁那年，我教他唱"小燕子"。他学不会，只学会了"年年春天来这里"半句，唱得含含糊糊的。他唱的时候，我忽然想起小翠。我蹲下来，抱着石头，眼泪一滴滴落在他头发上。

　　石头抬起头，用胖乎乎的小手擦我的脸，说："妈，不哭。"

　　有一回，我看见陆峤蹲在院子里，用树枝在地上写字。他写得极慢，一笔一画，像在刻石头。我走过去，看见他写的是"念"。他看见我，脸一下红了，用脚把字蹭掉，说："我……我瞎画的。"

　　石头跑过来，蹲在他旁边，学着他的样子，用树枝在地上乱画，画了一堆歪歪扭扭的线。陆峤抱起他，说："石头，爹教你写字。写你妈的名字。"他说着，又在地上写了一个"念"。

　　石头学不会，急得直哭。陆峤就一遍一遍地教。

　　那时候我站在屋檐下，看着他们爷俩蹲在院子里，一个教，一个学，忽然觉得，这个画面温馨得让人心碎。我转身进了屋，把门关上，靠在门上，捂着嘴，不让自己哭出声来。

　　我在恨什么，我自己也说不清了。我只知道，我不能心软。心软，就是留下来。留下来，就是下一个张婆婆。

　　那一年，我十九岁。我抱着一个孩子，坐在没有门锁也出不去的石头屋里，忽然觉得，也许我这辈子，就是这样了。

　　可我心里还有一个声音，很小，很轻，像山里的风：跑。带着他，一起跑。

　　七

　　石头两岁那年，小翠死了。

　　小翠是隔壁村老光棍买来的媳妇。她比我早来三年，来的时候十九岁，跟我一样，是被亲戚骗来的。她生了两个女儿，天天挨打。她跑过一次，被抓回来，吊在树上打了一顿，打掉了第二胎。

　　她疯，是后来的事。

　　那天她去河边洗衣服，看见一辆路过的警车，忽然扔下衣服就跑，跑得比兔子还快。她追着警车跑了几里地，摔进沟里，把腿摔断了。老光棍把她拖回来，锁进猪圈里。

　　后来我路过那个村，听见猪圈里有人唱歌。是小翠。她唱的是我们小时候都会唱的歌："小燕子，穿花衣，年年春天来这里。"

　　她唱得荒腔走板，一句都不在调上。可我听懂了。她在唱，她在城里唱过的歌。

　　我站在猪圈外面，站了很久。小翠透过栅栏看见我，忽然不唱了。她直直地看着我，眼神又清醒又浑浊，说："姐，你也是城里来的吧。"

　　我没敢说话。

　　她说："你别学我。你有儿子，跑不掉的。"

　　那天晚上我回家，陆峤正在院子里劈柴。他看了我一眼，说："你去那个村了？"

　　我没说话。

　　他说："那家人不好惹。你别去。"

　　我说："小翠呢？她也是人。"

　　陆峤劈柴的动作停了一下。他低着头，说："买来的，就是买来的。山里的规矩。"

　　我忽然觉得冷。那种冷，是从骨头缝里渗出来的。我看着陆峤，看着这个每晚睡在我身边的男人，看着这个给我买红头绳、给孩子起名的男人，忽然明白了一件事：

　　他对我所有的好，都建立在一件事上——我是他花钱买来的。

　　石头两岁那年的冬天，小翠死了。村里人说，她是病死的。可我知道，她是熬死的。她熬了五年，熬到疯，熬到死，熬到再也没有人记得她姓什么、叫什么、家在哪个城市。

　　她死的时候，连一副像样的棺材都没有。

　　小翠死的那天夜里，我做了个梦。梦见小翠站在猪圈里，穿着城里的裙子，头发梳得整整齐齐，冲我笑。她说："姐，我回家了。"我醒来，枕巾湿了一大片。

　　陆峤也醒了。他躺在黑暗里，很久，才说："小翠的娘家人，来过。"

　　我一下坐起来："什么时候？"

　　"三年前。她娘来看了她一次，放下二十块钱，就走了。后来再没来过。"

　　我张了张嘴，什么也没说出来。

　　山很大，大得能装下所有的罪恶。山也很小，小得装不下一张回家的车票。

　　八

　　石头三岁那年，张婆婆死了。

　　她是老死的，死在自己屋里的破床上。死的时候，屋里只有一只黑猫陪着她。

　　她死前一个月，我去看她。她从床底下摸出一个布包，塞给我。布包里是一沓钱，零的，破的，一卷一卷的，最大的面额是十块。数了数，三百七十块。

　　她说："卖鸡蛋攒的。攒了十年。"

　　她把钱塞进我手里，又从枕头底下摸出一张发黄的车票。车票上的字已经模糊了，只能看出是四十年前的车次。

　　她说："这是我被拐那年，从省城回家的车票。我没能坐上。留了四十年。"

　　她把车票也塞给我，说："闺女，你比我年轻。你走。"

　　我说："婆婆，我走不了。我有石头。"

　　她看着我，浑浊的眼睛里忽然有了光。她说："带着他一起走。"

　　她说："你还年轻。山是死的，人是活的。活人，不能死在死路上。"

　　张婆婆死的那天，下了很大的雪。村里人把她葬在村后的山坡上，没有碑，只有一个土包。没有人哭。

　　我跪在她的坟前，磕了三个头。

　　那天晚上，我在雪地里站了很久。我想起小翠，想起张婆婆，想起这几年里，我见过的每一个被卖进这座山的女人。她们有的死了，有的疯了，有的认命了，有的像我一样，还在熬。

　　我摸了摸怀里的布包。三百七十块钱，一张车票。

　　我知道，我该走了。

　　九

　　石头四岁那年的冬天，发烧了。

　　一开始只是咳嗽，我给他喂了村里的退烧药，不见好。第二天，他开始抽搐，嘴唇发紫，烧得浑身滚烫。我抱着他，喊陆峤。陆峤从外头冲进来，摸了摸石头的额头，脸色一下就白了。

　　他背起石头往镇上跑。大雪封了山，山路又滑又陡。我跟在后面，深一脚浅一脚，摔了不知道多少次。雪灌进鞋里，化成冰水，脚很快就没了知觉。我一路哭，又不敢哭出声，怕石头听见。

　　我们走了一天一夜，走到镇上卫生院的时候，石头的呼吸已经很弱了。

　　卫生院的门诊大夫值夜班，被我们砸门砸醒。他打着哈欠把门打开，看见陆峤背上的孩子，脸上的睡意一下就没了。他摸了摸石头的额头，又听了听他的胸口，脸色越来越沉。

　　他说："肺炎。拖得太久了。"

　　陆峤扑通一声跪下了。他说："大夫，求求你，救救他。多少钱都行。"

　　医生摇摇头，说："山里没有车，你们早该来。"

　　陆峤抱着石头，在卫生院门口跪了一夜。天快亮的时候，他忽然抱着石头站起来，说："念，我们去县里。县里有大医院。"他背起石头就往外跑。我追出去，看见他在雪地里跑了几步，又停住了。

　　他站在卫生院门口，抬头看了看天，又低头看了看怀里的石头，忽然，整个人矮了下去。

　　他没有路。这座山，没有一条能救石头命的路。

　　石头是第二天早上走的。他走的时候，躺在他爸怀里，小小的，轻得像一片叶子。

　　他没有看我最后一眼。

　　我站在卫生院走廊里，看着陆峤抱着石头跪在地上，喉咙里发出野兽一样的声音。那是我第一次看见他哭，也是最后一次。

　　回山的路上，他背着一个小小的棺材。棺材是镇上的木匠连夜打的，又薄又小，像一只鞋盒。

　　村里人说，死了就死了，再生一个就是了。

　　我坐在石头的坟前，坐了一夜。

　　那一夜，我想了很多。我想起石头第一次喊我"妈"，想起他学会走路那天，摇摇晃晃地扑进我怀里，想起他胖胖的小手，想起他说的最后一句话——他说："妈，冷。"

　　我哭了。我哭到天亮，哭到再也没有眼泪。

　　陆峤一直站在我身后，没有走。天亮的时候，他说："念，回家吧。"

　　我转过头，看着他。他眼里全是红血丝，下巴上全是青黑的胡茬。他看起来，像老了十岁。

　　我说："陆峤，石头死了。"

　　他点点头，说："我知道。"

　　我说："是你害死的。"

　　他愣住了。他张了张嘴，没有反驳。他低下头，过了很久，才说："……是。"

　　他转身走了。他走得很慢，一步一步，像背上压着一座山。

　　那天之后，他再也没提过"再生一个"。村里人劝他，他只是摇头。

　　天亮的时候，我站起来，看着那座山。

　　我知道，我要走了。石头死了，我在这座山里，就再也没有软肋了。

　　十

　　陆峤被村里叫去山那边帮人伐木，要去三天。

　　他走之前，在门口站了很久。他对我说："念，我三天就回来。"

　　我说："好。"

　　他说："柴劈好了，在屋檐下。粮在缸里。"

　　我说："好。"

　　他看着我，好像想说什么，又什么都没说。最后他说："你要是闷，就去张婆婆坟上坐坐。"

　　我说："好。"

　　他走了。

　　那天晚上，我收拾了一个包袱。包袱里是张婆婆的三百七十块钱、那张发黄的车票，还有石头的一件小衣服。我把石头的衣服叠得平平整整，贴在脸上，站了很久。

　　我走到门口，伸手推门。

　　门，开了。

　　门没有锁。

　　我愣住了。我确认了三遍——门上没有锁，铁链不见了，窗上的铁栏杆还在，但门，真的没有锁。

　　我站在门口，站了很久。山里很静，只有风。

　　我不知道陆峤是有意还是忘了。但我没有时间想这个。我跨出门，走进雪里，再也没有回头。

　　那一夜，我走了整整一夜。雪没过膝盖，我摔了无数次，爬起来无数次。我不敢走大路，只能沿着张婆婆教我的那条沟走。风很大，雪很冷，我的手脚都冻木了。

　　我走得很慢，因为我不敢走快。我怕脚步声太大，惊动了谁。我又怕走得太慢，天亮了，就再也走不出去了。山里的雪夜是没有方向的，到处都一样白，一样静。我只能靠着张婆婆教我的法子，看树皮上的苔藓认方向。苔藓长在南边，我朝南走。

　　我走了很久，久到我觉得自己已经死了。可我还活着。我的脚冻木了，我的脸被风割得生疼，我的嘴里全是血腥味。我咬着牙，一步一步往前挪，在心里对石头说：石头，妈带你出山。妈带你去看火车。妈带你去看海。

　　我忽然想起我妈。她要是知道她的女儿正在雪地里走夜路，一定会哭。她是我在这世上唯一爱过的人，也是唯一爱过我的人。

　　天快亮的时候，我听见身后有脚步声。

　　我猛地回头，捡起一块石头。

　　是陆峤。

　　他站在三步之外的雪地里，肩上背着一个口袋。他看见我举着石头，没有躲，也没有上前。

　　他把口袋放下，往前推了推，说："馍，水，还有我的棉袄。路上用。"

　　我举着石头，看着他，说不出话。

　　他说："我送你到公路。"

　　我放下石头，说："你不抓我回去？"

　　他低下头，看着自己的脚，说："石头死了。"

　　他没有说下去。可我听懂了。石头死了，他留不住我了，他也不想留了。

　　他走在前头，我跟在后头。雪很大，我们谁也没有说话。

　　走了三个多小时，天彻底亮了。公路出现了，灰扑扑的，像一条冻僵的蛇。

　　第一班去县城的班车来了。他把口袋递给我。口袋里除了馍和水，还有三百块钱，和一件叠得整整齐齐的旧棉袄。

　　他说："你上车吧。到了县城，找派出所。就说是自己跑出来的。别说是……我放的。"

　　我上了车。

　　车开动的时候，我从后视镜里看见他站在雪地里，像一根钉进土里的桩。他一直在看我，一直到车拐过山脚，再也看不见。

　　我没有回头。

　　后来我常常想，那天早晨，如果我回头看一眼，会看见什么。可我没有回头。我这辈子，都没有回头。

　　十一

　　我逃出来了。

　　到了县城，我报了警。警察去了山里。可那座山太大了，太远了，太穷了。郑二奎早就跑了，村里人都说我是"自己跑丢的媳妇"，没有人承认拐卖，没有人承认买卖。

　　陆峤对警察说，我是他花三万二买的。他认罚，不认拐。

　　案子最后不了了之。

　　我回到城里，才知道我妈已经死了。她死在我被卖的第二年。她到死都在找我，托了很多人，贴了很多寻人启事。她死的时候，眼睛没有闭上。

　　我跪在她的坟前，磕了三个头，哭到晕过去。

　　后来，我打工，自考，读书。我开始写东西。我把自己的故事写下来，写成一个中篇。小说发表以后，有人问我："这是真的吗？"

　　我说："是假的。"

　　我没有告诉任何人，那都是真的。

　　那篇小说我写得很冷静，一字一字地写，像在写别人的事。写到石头死的那一章，我停了三天。第四天，我坐回电脑前，把那一章写完，然后去洗手间吐了。

　　编辑说，这个故事太苦了，结尾太冷了。她说，读者喜欢圆满。我笑了笑，说，那就让它苦吧。这世上不是所有的事，都有圆满的结局。

　　我写了很多年，写了很多字。我有了钱，有了房子，有了新的生活。我结了婚，又离了婚。我没有孩子。

　　不是不能生。是不敢。

　　离婚那天，前夫问我："你到底在怕什么？"我没有回答。他永远不会懂。我走在大街上，天很蓝，人很多，我一个人走着，忽然觉得很安全。我终于明白，我这一生，只可能属于我自己。我不会再把自己，交到任何人手里。

　　每到冬天，我都会做同一个梦。梦里是漫天大雪，石头站在雪地里，喊我："妈，冷。"

　　我醒过来，一身冷汗。

　　有一年冬天，我梦见自己站在山顶上，山下是一条公路。公路上有一辆班车，越开越远。我知道车里坐着我。而山顶上站着一个人，一直看着我。

　　梦里，我回头了。

　　我看见他站在雪地里，看着我，没有喊，没有追，就那么站着。他的肩上落满了雪，像一座坟。

　　我醒过来，天还没亮。我躺在黑暗里，忽然泪流满面。

　　我不知道我在哭什么。可能是哭我妈妈，可能是哭石头，可能是哭小翠，可能是哭张婆婆。也可能，是哭那个站在雪地里，一直没有追上来的人。

　　十二

　　十七年后，我回到那座山。

　　村子变了。路修通了，年轻人都出去打工了，很多石头屋都空了。村口的老槐树还在，只是枯了大半。

　　捎话的护士说，我走以后，村里罚了陆峤，说他看不住婆娘，赔了不少钱，名声也坏了。十七年，再没有人给他说过媒。有人劝他再买一个，他不肯。有一年他上山摔断了腿，第二年开春，他又拄着拐上去了。没人知道他上山去做什么。

　　我站在村口，看了一会儿。十七年前，我被人用黑布蒙着头，从这条路上被拖进来。十七年后，我是自己走进来的。山还是那座山，路已经不是那条路了。我忽然觉得，时间这个东西，真是世上最狠的东西。它能把一条人命碾成粉末，也能把一座山，磨平一角。

　　我找到陆峤的屋。

　　屋已经荒了。院门开着，院子里长满了草。堂屋的门虚掩着，我推开门，灰尘扑了我一脸。屋里很黑，灶是冷的，锅里的水结着冰。

　　我站在那里，等眼睛适应了黑暗，才看清屋里的样子。

　　那面镜子——他买给我的那面镜子，还挂在墙上，柜子还是那口新柜子，只是旧了。我打开柜子，里面是我当年的衣服，洗得干干净净，叠得整整齐齐，一件一件，码在柜子里，像等什么人回来穿。

　　枕头底下，压着一件叠好的小衣服。

　　石头的。

　　我站在床边，忽然觉得喘不过气来。我蹲下来，在床底下摸到一口木箱。木箱没有锁。我打开它。

　　木箱里，有三样东西。

　　一张存折。存折上三万二，存了十七年，一分没取过。户主是陆峤。存折里夹着一张纸条，是他写的，字歪歪扭扭："这是你的钱。你当年是被买的。这钱是我千你的。"

　　"欠"字，写成了"千"。

　　一张照片。是我十九岁那年的黑白照片。我被人贩子带走的时候，行李里有这张照片。我从来不知道它在这座山里。照片的边角磨圆了，像是被人摸了无数次。

　　一沓日历。十七年的日历，厚厚的一沓，用麻绳扎着。我翻开来，每一张日历的背面，都写着一个字。

　　念。

　　三千多张日历，三千多个"念"字。有的写得工工整整，有的写得歪歪扭扭，有的被泪水洇花了，洇成一团模糊的墨。

　　我蹲在木箱前，一页一页地翻。

　　木箱最底下，压着一封信。信纸是作业本上撕下来的，折了三折，边角已经磨毛了。信很短，字很难看，还有错别字：

　　"念：你走那天的雪很大。我送你到公路。你上了车，没回头。我爬上山，看着车走远。这十七年，我每年冬天都去山项站一站。我知道你不会回来。可我总得站着。存折里的钱是你的。你别恨石头。他是无辜的。我也是无辜的。可我不配说这句话。陆峤。"

　　"山顶"的"顶"，写成了"项"。

　　我把信看完，折好，放回木箱。

　　我没有哭。

　　我把存折从木箱里拿出来，揣进怀里。后来，我把那三万二，连同我写那本书的稿费，一起捐给了反拐公益基金。我没有资格替石头原谅他，也没有资格替他赎罪。我只是想，如果这笔钱能让一个像我一样被卖进山里的姑娘早一天回家，那么我妈妈在天上，也许会少哭一点。

　　我去了石头的坟。

　　坟修得很好，四周种着松树，坟前的木牌换了新的，上面的字是陆峤刻的："吾儿石头之墓。父陆峤泣立。"

　　木牌下面的土，被拍得很实。有人经常来。

　　石头的坟边，还有一个土包，没有碑，也没有名字。我蹲下来，看了很久。土包上长满了枯草，但草根下压着一块石头，石头上刻着一个字。

　　峤。

　　那是陆峤给自己留的地方。他死了，村里人把他埋在了自己儿子身边。他活着的时候守着石头，死了，也守着石头。

　　我忽然想起，十七年前我走的那天早晨，他站在雪地里，一直看着我。那时候我以为他在看我走。现在我明白了，他是在看一个他永远留不住的人，最后一眼。

　　我跪在石头的坟前。

　　十七年，我第一次哭。

　　山风很大，吹得松树呼呼地响。我跪在那里，哭到天黑。我不知道我哭了多久，我只知道，等我站起来的时候，我的膝盖已经跪麻了，我的眼睛已经肿了。

　　我走的时候，在山口回头看了一眼。

　　有人问我："你看什么？"

　　我说："看一个人。"

　　"什么人？"

　　"一个站在山顶的人。他站了十七年。我现在，才想起来看他。"

　　山里的老人说，雪化的时候，山会说话。我站在山口，听了一会儿。

　　风从山顶吹下来，呜呜的，像有人在喊我的名字。

　　我没有再回头。

　　我知道，那座山，我这辈子都不会再回去了。可我也知道，那座山，我这辈子都出不去了。

　　（全文完）