《追妻火葬场》清辉如雪

1、第 1 章 白月光回国

　　001
　　沈知意把最后一道糖醋小排从锅里盛出来的时候，手机屏幕亮了一下，是陆衍发来的消息，寥寥几个字：“今晚加班，别等我。”

　　她盯着那行字看了足足五秒钟，屏幕暗下去，映出她自己的脸，眼眶微微发红，嘴角还挂着刚才尝味道时沾上的一点酱汁。

　　她伸手把手机翻过来扣在厨房台面上，手指在围裙上蹭了蹭。

　　围裙上印着两只卡通猫，是去年陆衍公司年会上发的纪念品，他嫌幼稚，她却拿来用了，用了一整年，洗得发白。

　　餐桌上已经摆了六道菜。

　　外加一锅炖了三个小时的鸡汤，热气从砂锅盖的缝隙里丝丝缕缕地往上冒，在厨房的暖黄灯光下氤氲成一片模糊的雾。

　　她五点下班回家就开始准备，去超市挑了最新鲜的肋排，鲈鱼是让摊主现杀的，虾线一根一根挑了半个小时，鸡汤里放了陆衍喜欢的枸杞。

　　十周年，她记得清清楚楚，十年前的3月14号，陆衍在大学图书馆门口等她，手里拿着一支蔫了的玫瑰，说“做我女朋友吧”，她点头的时候他笑了，笑得那么好看，好看得她记了十年。

　　她解开围裙叠好放在一边，去卧室换了件衣服。

　　米白色的针织连衣裙，领口有一圈细碎的蕾丝。

　　上个月和同事逛街时买的，一直没穿过，吊牌还在。

　　她对着镜子剪掉，领子上的蕾丝刮着锁骨，有点痒。

　　她又把头发放下来重新梳了一遍，涂了点豆沙色的口红，镜子里的人看起来比平时精致一些，但眼底的疲色遮不住，再厚的遮瑕也盖不了这十年熬出来的憔悴。

　　她回到餐桌前坐下，拿起手机又看了一眼，没有新消息，对话框停留在她发出去的那句“好，早点回来，今天是我们在一起十周年”上面，下面是一片空白，他没有回。

　　七点半，她给他发了第二条消息：“菜快凉了，你几点回来？”

　　依旧没有回复。

　　八点，她拨了个电话过去，响了六声被挂断，然后一条消息弹出来：“在开会，别一直打。”

　　她看着“别一直打”四个字，把手机扣在桌上。

　　筷子拿起来又放下，反复了三次，最终什么也没吃。

　　起身把菜一盘一盘端回厨房，用保鲜膜封好放进冰箱，塞得满满当当的冷藏室像一张无声的嘴，吞掉了她一下午的心血。

　　她靠在冰箱门上站了一会儿，指尖还残留着黏腻。

　　热水冲过手指的时候，她低头看见自己手指一道浅浅的烫伤痕迹，是炸小排时油溅上去的，红了一小块，碰一下就疼。

　　九点，她又拨了一次电话，这次直接转到语音信箱，她听着机械的女声报出他的号码，然后“滴”的一声。

　　她张了张嘴，什么都没说就挂断了。

　　九点半，她翻出通讯录找到陆衍助理小周的电话，犹豫了一下还是拨了过去。

　　小周接得很快，背景音里有键盘敲击的声音和隐约的交谈声。

　　她问小周陆衍在不在公司。

　　小周顿了一下，说“陆总在开会，可能还要一会儿”。

　　语气里的迟疑像一根细针，轻轻刺了她一下。

　　“好，那麻烦你转告他让他回个电话”。

　　小周答应了，挂断之前犹豫着补了一句“沈姐，你早点休息”。

　　十点，她坐在沙发上把电视打开又关掉，关了又打开。

　　屏幕上的光明明灭灭，照得客厅忽明忽暗。

　　猫跳下来蹭她的脚踝，她弯腰把猫抱起来。

　　黑猫在她怀里扭了扭，找了个舒服的姿势窝好，喉咙里发出咕噜咕噜的声响。

　　她低头看着猫，想起三年前领养这只猫的时候，陆衍难得陪她去了救助站。

　　他蹲在笼子前看了一会儿，指着角落里最安静的那只黑猫说“就它吧”。

　　她问他为什么选这只，他说“这只不闹腾”。

　　不闹腾。

　　她后来花了很久才想明白，他选猫的标准和他选女朋友的标准一模一样，安静、听话、不添麻烦。

　　十一点，她把手机亮度调到最高，屏幕暗下去又亮起来，亮起来又暗下去。

　　她翻到相册最底部，找到十年前的照片。

　　那支蔫玫瑰被他后来换成了一枚银戒指。

　　不是什么贵重的东西，几百块钱。

　　她戴了七年，第八年的时候戒圈磨得越来越薄，她怕断掉就摘下来收进抽屉里，收着收着就忘了戴回去。

　　她又翻到两年前的照片，陆衍生日，她做了一桌子菜等他，他说公司有应酬回不来，她一个人对着插了蜡烛的蛋糕坐到十二点，最后蜡烛燃尽，蜡泪淌在奶油上，凝固成一片浑浊。

　　那时候她还在心里替他找补，他工作忙，他要应酬，他心里是有她的，只是不善于表达。

　　十一点四十，她给他发了最后一条消息：“陆衍，今天是我们在一起整整十年。”

　　这次她盯着对话框看了很久，久到手机自动熄屏，久到猫从她怀里跳下去回到猫窝里蜷成一团，久到她眼睛酸涩得几乎要落下泪来，屏幕始终没有再亮起。

　　客厅里安静得只剩冰箱压缩机偶尔的嗡鸣声和窗外淅沥沥的雨声。

　　三月的雨又冷又密，打在玻璃上像无数根手指在敲，敲得她心口发闷。

　　她把手机扔在茶几上站起来去卫生间洗了把脸。

　　镜子里的自己嘴唇上还留着那层豆沙色的口红，已经斑驳了。

　　十二点整，她站在客厅里。

　　头顶的吊灯亮得刺眼。

　　餐桌上的菜原封不动地摆在那里。

　　保鲜膜下面凝了一层薄薄的水汽，糖醋小排的酱汁凝固成暗红色的冻，鲈鱼的眼睛蒙上了一层白翳。

　　她看着这一桌子菜，忽然想起十年前陆衍第一次吃她做的饭，是在学校旁边租的小单间里。

　　她用电饭锅煮了番茄鸡蛋面，番茄切得歪歪扭扭，鸡蛋煎得焦黑。

　　他一边嫌弃一边吃完了整碗，吃完还把碗拿去洗了。

　　水声哗哗地响，她在旁边看着他洗碗的背影，心里满得快要溢出来。

　　那时候她以为自己找到了一辈子的依靠。

　　现在她站在十年后的厨房里，面对着一桌冷掉的菜，和一段冷掉的关系。

　　十二点十五分，她坐在沙发上拿起手机，屏幕亮起来的时候她的心跳快了一拍，但不是陆衍的消息，是一条陌生号码发来的彩信。

　　她点开，图片加载出来的一瞬间她整个人僵住了。

　　手指停在屏幕上方，血液从指尖开始一寸一寸地变冷。

　　照片里是一张大床，白色的床单凌乱地堆在床脚，暖黄色的壁灯照出两个交缠的身体。

　　陆衍侧躺着，手臂环在宋清晚腰上，眼睛闭着，嘴唇微微张开，像是在熟睡。

　　宋清晚举着手机自拍，长发散在锁骨上，嘴角翘着。

　　图片下面附着一行字：“他说想要个孩子，你觉得呢？”

　　沈知意盯着那张照片看了很久，久到手机发烫，久到屏幕上的画面开始模糊。

　　她眨了一下眼睛，有水珠落在屏幕上，砸在陆衍的脸上，碎成细小的水花。

　　她胃里一阵翻涌，冲到卫生间干呕起来。

　　酸水从喉咙里呛出来，烧得嗓子火辣辣地疼。

　　她扶着洗手台抬起头，镜子里的人脸色惨白，嘴唇上的口红完全褪了色，露出原本的唇色，苍白干裂，像一条缺水的鱼。

　　她打开水龙头接了一捧冷水泼在脸上，水顺着下巴滴落，混着眼泪一起砸在洗手台上。

　　她看着镜子里狼狈的自己，想起一件很遥远的事。

　　那是他们在一起的第三年，她第一次在陆衍的手机里看到宋清晚的照片。

　　是他们在大学时的合影，宋清晚站在樱花树下笑得张扬，陆衍站在她旁边，眼神专注得像在看全世界最珍贵的东西。

　　她问陆衍这是谁，他说“以前的朋友”，然后把照片删了，干脆利落，她当时还觉得安心，以为删掉照片就是删掉过去。

　　后来她才知道，有些东西删不掉，删掉一张照片还有聊天记录，删掉聊天记录还有共同回忆，删掉共同回忆还有心里的位置。

　　而那个位置她占了十年也没能占据。

　　宋清晚大学毕业后出了国，陆衍消沉了很长一段时间。

　　她陪着他熬过来，以为熬过了最难的坎。

　　其实她熬过的是陆衍失去宋清晚的坎，而陆衍心里的那道坎，从来就没有为她开过。

　　她又想起那些避孕药，一盒一盒，一年一年，每次事后准时吞下去，十年下来她连自己吃了多少颗都算不清了。

　　她知道陆衍不喜欢戴套，她不想让他扫兴。

　　有一次她忘记吃，第二天早上补服的时候吐得天昏地暗，陆衍在旁边刷牙，含着满嘴泡沫含糊地说“下次记得吃”，连头都没回一下。

　　她那时候还替他开脱，他不懂这些，他一个男人不懂避孕药对身体的伤害，不懂那些激素会让她内分泌失调、情绪波动、体重忽上忽下……

　　她把这些都忍下来了，忍到身体习惯了药物，忍到连自己都快忘了不吃药的感觉。

　　照片上宋清晚的锁骨处有一块红色的痕迹，她认得那种痕迹，陆衍吻她的时候也会留下，但他吻宋清晚的时候大概不会像吻她那样敷衍……

　　她曾经无数次安慰自己，陆衍只是不善表达，他性格冷淡，他不喜欢黏腻的亲密。

　　可现在照片上那个男人手臂箍得那样紧，脸埋在宋清晚的颈窝里，睡得那样沉，沉得像一个找到了归宿的人。

　　原来他不是不善表达，他只是不想对她表达。

　　原来他不是不喜欢亲密，他只是不想跟她亲密。

　　沈知意从卫生间出来的时候，雨已经下大了，窗外的城市灯火模糊成一片斑斓的水彩，被雨水冲得支离破碎。

　　她走到餐桌前，把保鲜膜撕开，糖醋小排的酱汁已经完全凝固了。

　　她用筷子夹起一块放进嘴里，冷的，酸的，甜的，咸的，所有味道混在一起变成一种难以形容的苦涩。

　　她嚼了两下咽下去，喉咙里堵得厉害，像吞了一块石头。

　　她放下筷子，走到卧室，拉出行李箱，开始收拾东西。

　　衣服不多，她本来就没有太多衣服，柜子里大半空间都留给陆衍的衬衫和西装，她的东西只占了靠里的一小格。

　　她一件一件往行李箱里叠，动作很慢，像是在做某种郑重的仪式。

　　白色的衬衫，灰色的毛衣，黑色的裤子，每一件都寡淡得像她这十年的生活。

　　收完衣服她去卫生间拿护肤品。

　　她的洗面奶和陆衍的洗面奶并排放在置物架上，中间隔着一拳的距离。

　　她把属于她的那瓶拿走，空出来的位置像一道突然出现的裂缝，醒目得刺眼。

　　抽屉里还有一板没吃完的避孕药，铝箔包装上印着日期。

　　她把那板药拿出来握在手心里，铝箔的边缘硌着掌心，尖锐的疼从手掌传到心脏。

　　她低头看着那板药，想起陆衍曾经在一次酒后含糊地说过“你不吃也没关系，有了就生下来”。

　　她当时还感动了很久，后来才知道他不过是随口一说，第二天就催她去药店补药，说“现在不是要孩子的时候”。

　　那次他陪她去药店，站在门口不肯进去。

　　她出来的时候他把烟头踩灭，问了句“买好了？”。

　　她点头，他转身就走，步子迈得很大。

　　她小跑着跟上去，手里攥着那盒药，塑料袋被风吹得哗哗响。

　　那时候她还年轻，二十三四岁，跟在他身后跑的时候心里是甜的，觉得陪他来买药已经是很大的进步了。

　　现在他要孩子了，跟宋清晚要。

　　她吃了十年的药，替他的白月光腾了十年的位置。

　　十年来她吃过的每一颗药仿佛都在这一刻涌上喉头，卡在那里下不去也出不来。

　　这十年就像一场漫长的、只有她一个人在跑的马拉松。

　　陆衍从来没有陪过她，连站在终点等她都没有过。

　　她攥着那板药走到厨房的垃圾桶旁边，手悬在桶口上方，指节发白。

　　垃圾桶里有她下午择菜时丢的烂菜叶和蛋壳，还有一张撕下来的保鲜膜包装纸。

　　她盯着那些垃圾看了一会儿，然后把那板避孕药丢进去，银色的铝箔在垃圾里闪了一闪，沉到蛋壳下面去了。

　　垃圾桶盖子啪地落下来，声响在安静的厨房里脆得像一记耳光。

　　十年，一板药，一个垃圾桶，原来结束一段十年的感情可以这么轻，轻得像扔一片垃圾。

　　客厅里的龟背竹是她买的，沙发上的抱枕是她选的。

　　茶几上陆衍随手丢的打火机她捡起来放好。

　　猫跳下来，走到她脚边蹭了蹭。

　　她蹲下来摸了摸它的头。

　　猫的耳朵在她手心里抖了抖。

　　她眼眶一热，眼泪掉下来了，砸在猫的鼻尖上。

　　猫歪着头看她，琥珀色的眼睛干净明亮，什么都不知道。

　　她站起来拉着行李箱往门口走，手指握住门把手的时候顿了一下，然后拧开门，走出去，反手关上。

　　门锁咔哒一声响，楼道里的声控灯亮起来。

　　昏黄的光照在她脸上，她脸上全是泪，但她没有出声，只是静静地流。

　　电梯到了，她走进去，门关上，镜面映出她苍白的脸和红肿的眼眶，行李箱立在脚边。

　　她伸手按下一楼，电梯往下沉，她的心也跟着往下沉，沉到一个很深很深的地方，深到再也浮不上来。

　　走出单元门的时候雨还没停，细密的雨丝斜着打过来，凉意渗进针织衫的缝隙，冷得她打了个寒颤。

　　她拉着行李箱走进雨里，箱子滚轮碾过湿漉漉的地砖发出咕噜咕噜的声音，混在雨声里，闷闷的。

　　她走到小区门口拦了辆出租车，司机帮她把行李箱搬进后备箱，问她去哪儿。

　　她愣了两秒，报了一个酒店的名字。

　　车开出去的时候她回头看了一眼小区大门。

　　雨幕里什么都模糊，什么都看不清。

　　她收回视线，把脸贴在冰凉的车窗玻璃上，眼泪顺着玻璃往下淌，蜿蜒成一道水痕。

　　手机又响了。

　　她低头看，陆衍终于回了消息，只有一句话：“我明天回来，你冷静一下，别做冲动的事。”