《残花叙语》小小张不脏脏

20、大丽花 尾声

　　姜岁走后的第三年，陆砚之在四十七岁那年，彻底失去了嗅觉。
　　医生说那是心因性失嗅，仪器查不出问题。他知道那是什么——那一年她走的时候，他在医院走廊里，闻到她身上的味道一点一点变淡，最后只剩下消毒水和死亡的气息。他知道那意味着什么，可他没有办法。他的鼻子替他把那一天记住了，记得太深，深到后来，它自己把自己关掉了。
　　他失去了嗅觉，却没有失去记忆。
　　他还记得她的味道。泥土、青草、露水、被阳光晒暖的棉布，还有一点他说不上来的、属于她的东西。那支叫"岁"的香水还锁在保险柜里，他再也没打开过，但他知道，它还在那里。
　　他搬回了城郊，在姜岁家的花田边上买了一栋小房子。每年夏天，他请人种一田大丽花，红的、白的、金的、紫的，浩浩荡荡，像一片会呼吸的海。
　　他自己不闻了。他坐在田埂上，看着那些花，想起很多年前，有个女孩站在花垄中间，回头冲他笑："陆砚之，你看，花开了。"
　　邻居劝他，说人不能总活在从前，再找一个吧。他笑着摇头。
　　他说不清自己为什么放不下。他闻不到了，可他还记得。记得本身就是一种气味，一种只有他能闻到的、永远不会散的气味。
　　他有时候会想，她走得那样干净，连一句谎话都没留下。大丽花无香，不靠味道骗人，只靠颜色说话，开到什么程度就是什么程度，藏不住。就像她的生命，盛开过，然后凋谢了，干干净净。
　　今年的最后一朵大丽花谢了。
　　他坐在田埂上，看着那朵花卷起花瓣，露出褐色的芯子。他没有去闻——他闻不到了，但他知道它正在谢。开得越盛，谢得越快，它从不骗人。