3、风影似旧识 无 ...
-
秋日的进度走得缓慢又规整。
接连几日的课程铺展开来，高一的生活渐渐褪去最初的生涩慌乱，趋于平稳固定。清晨的早读、白日的课表、傍晚的晚风落日，日复一日轮转，将崭新的高中日常，稳稳钉进九月的时光里。
青榆中学的梧桐叶一日比一日茂盛，风掠过树梢的声响温柔恒定，像是岁岁年年都不曾变过的背景音，安静笼罩着整座校园。
林屿慢慢习惯了新的作息，也慢慢习惯了身侧坐着一个安静的人。
苏砚。
名义上，只是相识数日的新同桌、新同学。
仅限于课间简单道谢、课上偶尔对视、放学礼貌道别，客气、克制、保有恰到好处的陌生人距离。
可林屿心底，总有一层说不出道不明的怪异感，日日萦绕，散不去。
他活了十几年，从未对一个刚认识几天的人，产生这般强烈的、无来由的熟悉感。
不是好感那么简单，是更深、更隐晦的本能。
像是很久以前的无数个日夜，他都这样坐在这个人身侧，听他安静的呼吸声，看他低头写字的侧脸，陪他吹过无数次秋风。
可他完全记不起来。
脑海里干干净净，没有半分相关的画面、片段、记忆。
越是刻意回想，眉心越是隐隐发闷、发沉，像是有什么重要的东西被牢牢锁在意识深处，触碰不到，打捞不出，只余下一片空白的酸胀。
医生说过，部分记忆性遗忘会伴随隐性躯体反应。
他以前只当是说辞，直到此刻才慢慢真切体会。
空白、陌生，却又极致熟悉。
矛盾得荒唐。
周三下午最后一节是自习课，教室里安静得只剩笔尖落纸的沙沙声响。
窗外天色晴好，阳光透过梧桐枝叶筛落，碎碎点点洒在课桌上，一半明亮，一半阴凉。风从敞开的窗沿溜进来，掀动书页边角，轻轻晃动。
班里大部分人都在低头刷题、整理错题、预习新课，没人闲聊，没人打闹，整间教室安静得近乎凝滞。
林屿对着眼前的数学压轴题看了许久，指尖捏着笔，迟迟落不下去。
思路断断续续，思绪总是飘偏。
余光不受控制地，一次次落向左前方。
苏砚垂着眼，正在整理英语单词笔记。
他写字姿势永远端正规整，脊背挺直，手腕轻贴纸面，一笔一画，字迹清隽干净，赏心悦目。他极其专注，周遭所有动静、光影晃动、风声起落，似乎都干扰不到他半分。
林屿静静看了两秒，迅速收回目光，压下心口那点无端的躁动。
不能总盯着人家看。
他们不熟。
只是同桌而已。
他反复这样告诫自己，可心底那股根深蒂固的熟悉感，依旧翻涌不止。
就像——
他本该无比了解这个人。
了解他安静外表下的细腻敏感，了解他做事极致认真的性子，了解他低头的时候睫毛垂落的弧度，了解他偏爱安静、不喜喧闹的习惯。
一切都熟悉得刻入骨髓，唯独没有对应的记忆。
“卡住了？”
身侧忽然传来一声极轻的问话。
清润温和，带着一点小心翼翼的试探，不打扰，不冒昧。
林屿微怔，回过神，侧过头。
苏砚不知何时停下了笔，抬眼看着他，目光干净温和，带着同桌间恰到好处的关心。他没有凑近，没有探看林屿的题目，只是礼貌询问，分寸拿捏得极好。
很陌生的相处模式。
可林屿看着他的眼睛，心口莫名轻轻一软。
“嗯，压轴题没思路。”林屿低声答，语气平淡。
“我刚刚做出来了。”苏砚轻轻说着，迟疑一瞬，将自己的习题册往两人中间推了一点，“你可以参考一下步骤，如果哪里看不懂，我可以给你讲。”
依旧是恰到好处的善意。
不热情，不亲昵，纯粹是同桌之间的互帮互助。
可林屿看着他摊开的、字迹工整完整的解题步骤，鼻尖莫名轻轻发酸。
太熟悉了。
太像了。
像是很多很多年前，无数次他做题卡壳，身侧永远会有这样一个安静的人，默默把答案推过来，耐心等他看懂，再轻声问一句会不会、要不要再讲一遍。
画面一片空白，情绪却精准复刻。
生理性的酸涩堵在心口，闷闷的，沉沉的。
“谢谢。”林屿压下心底所有异样，轻声道谢。
“没事。”苏砚轻轻摇头，重新低头，继续整理自己的笔记。
没有多余交流，对话干净利落，回归初识的生疏。
林屿看着纸上清晰的解题步骤，指尖轻轻摩挲纸面，久久没有落笔。
他忽然很怕。
怕这种莫名的熟悉感，只是他单方面的错觉。
怕他心底翻涌的所有异样、在意、本能的偏爱，从头到尾，只有他一个人在感受。
自习课过半，班长从前门走进教室，轻轻敲了敲讲台。
“大家停一下笔。”
教室里纷纷抬眼，安静下来。
“通知一下，本周五下午社团招新摆摊，放学后会下发社团报名表，所有人自愿填报，晚自习之前交回就行。”班长语速平缓，“社团不强制，选自己感兴趣的就可以，不影响学习。”
话音落下，班里瞬间响起细碎的低语声。
沉寂的教室瞬间多了几分鲜活的热闹。
社团招新。
是高中真正意义上，第一次脱离固定座位、固定班级、固定圈子的分流。
陌生的班级，会因为相同的爱好慢慢熟络，原本毫无交集的人，会慢慢拥有新的相处理由、新的归属。
林屿指尖顿了顿，下意识侧头看向苏砚。
少年依旧神色平静，没有太多波澜，只是淡淡抬眼听着通知，听完之后，便重新落回目光，安静低头写字，仿佛对所有课外活动都兴致寥寥。
和他这几天表现出来的性子一模一样。
安静、寡言、喜静、不爱热闹。
林屿心里几乎瞬间笃定——苏砚一定会选安静的社团。
图书社，或者文学社。
没有意外。
果不其然，下课收拾书本时，林屿听见身侧的人轻轻呢喃了一句。
“还是选图书社吧。”
声音很轻，像是自言自语。
林屿握着笔的指尖微紧，心口轻轻掠过一丝说不清的落空感。
他自己都不知道自己在期待什么。
期待他们选同一个社团？
期待原本仅有同桌缘分的他们，能再多一层长久的、固定的关联？
太莫名，也太冒昧。
他们明明只是刚认识几天的陌生人。
他没有任何理由期待、没有任何资格奢求。
“你打算报什么？”
苏砚收拾书本的动作一顿，转头看向他，随口一问，只是单纯的同桌闲聊。
林屿回神，压下心底纷乱的情绪，淡淡摇头：“还没想好。”
他是真的没想好。
他对所有社团都兴致平平，没有格外喜欢的，也没有格外排斥的。
唯一微妙的念头是——
无论他选什么，好像都只想跟着某个人的脚步。
这个念头一出，连他自己都觉得荒唐。
傍晚放学，天色依旧温柔。
几日下来，三人同行回宿舍、顺路走过梧桐道，已经成了无声的默契。
不必刻意邀约，下课收拾好东西，自然而然并肩走出教室，顺着长廊、林荫道慢慢往前走。
江野背着相机，随手拍着傍晚的校园光景，边走边漫不经心地开口：“周五社团摆摊，我直接报摄影社，不用犹豫。”
“嗯。”苏砚轻声应和。
“你俩真不考虑？”江野侧头看他们，“摄影社其实挺轻松，不用集训，课余随便拍就行。”
苏砚轻轻浅笑：“我不太会拍照，还是算了。”
他性子安静内敛，更喜欢静态、独处、无喧闹的环境。
林屿走在最侧，沉默听着两人对话，没有插话。
晚风穿过整条梧桐道，卷着细碎的落叶，轻轻擦过鞋面。
夕阳落在三人肩头，把影子拉得很长很长，并排叠在路面上，短暂交织，又随着脚步慢慢错开。
一路无话喧闹，只有风声、叶声、远处零星的笑语声。
走到分叉路口时，江野忽然停下脚步。
他转头看向身侧并排的两人，目光很淡，带着一种旁人没有的通透。
“说真的。”
江野声音轻轻的，漫不经心，却又格外笃定。
“你们两个，真的很像很早就认识。”
空气骤然静了一瞬。
林屿心口猛地一跳，下意识抬眼。
旁边的苏砚也是明显一怔，眼底掠过一丝茫然与诧异。
两人几乎是同步的反应。
太同步了。
同步到诡异。
江野看着他们短暂凝滞的神情，笑了笑，只当是随口感慨，没有深究，也没有戳破：“就是感觉，默契比普通新同学多很多，不像刚认识几天。”
说完，他也不等两人回应，抬步继续往前走：“先走了，我回宿舍整理照片，周五见。”
身影很快消失在林荫道尽头。
分叉路口瞬间只剩下林屿和苏砚两个人。
晚风静止，梧桐叶落无声。
落日余晖静静落在两人之间，隔着半米不远不近的距离。
尴尬、微妙、凝滞。
还有一种深入骨髓的、无人敢点破的熟悉。
江野随口的一句话，像轻轻捅破了一层薄薄的窗户纸。
把两人这几日所有的反常、所有的本能偏向、所有说不清道不明的默契，全部摆到了明面上。
林屿心跳很乱。
他不敢看苏砚的眼睛，只能假装看向远处的落日，声音比平时低沉轻缓许多：“他随口说的。”
像是在解释，又像是在自我安抚。
“嗯。”
苏砚轻轻应了一声。
他的声音有一丝极淡的飘忽，像是也被这句话搅乱了心绪。
沉默蔓延开来。
几秒后，苏砚轻轻开口，轻声道出了和林屿一模一样的困惑。
“不知道为什么。”
他说得很慢，很轻，带着一点茫然的真诚。
“我总觉得……你很眼熟。”
不是客套，不是寒暄。
是实打实、发自内心、困惑已久的疑惑。
这几日相处，他克制、礼貌、保持距离，可心底的感觉骗不了人。
眼前的林屿，明明是第一次遇见的陌生人。
可他看着对方的侧脸、走路的姿态、说话的语气、甚至安静发呆的样子，都会生出一种极其强烈的、旧识般的熟悉感。
像是很久以前，无数次并肩夕阳、无数次共吹晚风、无数次安静相伴。
记忆空白一片，感觉却真实得可怕。
林屿指尖骤然绷紧。
心底积压多日的所有茫然、困惑、隐秘的悸动，在这一刻轰然崩塌。
原来不是他一个人的错觉。
是两个人，双向的、同步的、空白又熟悉的宿命。
他缓缓侧过头，看向身侧的少年。
落日温柔，晚风轻柔，梧桐簌簌。
少年眉眼干净，眼底盛满真实的困惑与茫然，清澈得不含一丝杂质。
林屿望着他，喉结轻轻滚动，半晌，低声回应。
“我也是。”
短短三个字。
轻得几乎要被晚风吹散。
却重重砸在两人心底，震开一片沉寂多年、被封存遗忘的旧时光。
他们都不记得彼此。
可他们的本能、潜意识、刻在骨血里的习惯与熟悉，从未忘记。
梧桐年年落，晚风岁岁来。
遗忘的是人。
记得的，是宿命。
两人静静站在暮色梧桐下，两两相望，眼底皆是茫然。
故事才刚刚看似开始。
实则，早已缺席了一整个年少。
作者有话说
第3章 风影似旧识
