《溯洄》港笺

2、第 2 章 暖的有些不

　　我不知道自己走了多久。
　　脚底已经没了知觉，只记得从酒店出来的时候，寒酸的布鞋早就不知道甩到了哪里，光着的脚踩在柏油路上，有什么尖锐的东西扎进去了，但不疼。
　　什么都不疼了。
　　或者说，什么疼都分不清了。
　　“真他妈恶心。”
　　王磊的声音还在脑子里转，一遍又一遍，像卡住的唱片，怎么也停不下来。
　　我忽然想起很小的时候，大概是七八岁，有次饿得实在受不了了，翻垃圾桶找吃的。被一个阿姨看到了，她拉着自己的孩子绕开我走，嘴里说了同样的话。
　　“真恶心，离他远点。”
　　那时候我以为，是翻垃圾桶恶心。
　　后来我才明白，是我恶心。
　　是活着的我，是呼吸的我，是满身伤疤的我，从里到外都散发着让人想绕道走的气味。
　　我停下来，发现自己走到了一座桥上。
　　桥不算高，但下面的水很黑，看不清深浅。
　　路灯把我的影子拉得很长很长，像一根快要折断的树枝。
　　我趴在护栏上往下看。
　　风很大，吹得我整个人都在晃，摇摇欲坠，仿佛下一秒就会跌下去。
　　其实我知道自己为什么走到这里。
　　走了这么久，潜意识里一直有个声音在指引我——去一个能结束的地方。
　　桥下的水很安静，不像我，连站着都在发抖。
　　我想起王磊推开我的那个动作。
　　他不是慢慢的推，是弹开的，像碰到什么滚烫的、肮脏的东西，整个人往后弹了两步，脸上的表情甚至不是愤怒，是恐惧。
　　他怕我。
　　怕我身上的那些疤。
　　那些疤有什么好怕的呢？它们只是趴在我皮肤上，不说话，不咬人，安安静静地提醒我，我不是完整的、干净的、值得被爱的人。
　　可是王磊看到它们的表情，像看到了鬼。
　　也对，我本来就是一个鬼。
　　一个假装正常人的鬼。
　　伪装了这么久，终于被拆穿了。
　　我翻过护栏，坐在沿上。
　　两条腿悬在空中，晃啊晃。
　　风吹得我头发全糊在脸上，我也懒得去拨。
　　我想最后再感受一下这个世界，哪怕只是刺骨冰冷的风。
　　“温心洄。”
　　有人在叫我。
　　我愣了一下，回头。
　　没有人。
　　桥上空荡荡的，连车都没有。路灯昏黄地照着，光晕里有几只飞虫在绕圈。
　　我的幻听又开始了。
　　以前也这样，情绪崩溃的时候，脑子里就会有人说话，有时候是骂我的，有时候是指责我的，乱七八糟的声音挤在一起，像菜市场。
　　但这次不太一样。
　　这次的声音很安静，很低，像是有人在我耳边说的。
　　不是那种嘈杂的唾骂声。
　　我以为是听错了，又转回去看水面。
　　“心洄。”
　　又叫了一声。
　　这次我确定了，是有人在叫我，而且叫的是我的名字。
　　不是“真恶心”，不是“离他远点”，是我的名字。
　　我慢慢转过头。
　　桥的那一头，站着一个男人。
　　隔着有一段距离，看不太清，但能看到他穿着白色的衬衫，衣角被风吹起来。他的身形……和我很像。
　　不，不是像。
　　一模一样。
　　一样的肩膀宽度，一样的走路姿态，一样的——
　　他朝我走过来，路灯一点一点照亮他的脸。
　　我愣住了。
　　不是因为害怕。
　　是因为那张脸，和我的一模一样。
　　不是长得像，是每一个细节都一样。眉眼，鼻梁，嘴唇，下颌线，连左边眉毛尾端那颗小痣，都在同一个位置。
　　但他和我不一样。
　　他的眼睛里没有那种常年日积月累下来的灰暗，很亮，像是被人擦过的玻璃。他的表情也不是我每天在镜子里看到的那种疲惫和麻木，是坚定的，甚至是有点生气的。
　　他走到我面前，停下来。
　　“你在干什么？”他问。
　　声音也和我的很像，但更低一点，更稳一点。
　　我说不出话。
　　我不知道该怎么回答这个问题。难道要说“我在准备自杀”吗？对着一张和我一模一样的脸？
　　“我问你，”他蹲下来，视线和我平齐，“你在干什么？”
　　他的语气并不凶，甚至算得上温柔，但就是有一种让人没法撒谎的力量。
　　“……我想结束。”我说。
　　声音小得自己都快听不见了。
　　“结束什么？”
　　“结束这一切。”
　　他没有立刻说话，而是伸出手，握住了我放在桥沿上的手。
　　他的手是暖的。
　　在这个冷得要死的夜里，在我全身冻得没有知觉的时候，他的手是暖的。
　　我低头看着那只握住我的手。
　　手指修长，骨节分明，和我的一模一样，却比我的大一点，把我的手完全包裹起来。
　　但我的是冰的，他的是暖的。
　　“你知道我是谁吗？”他问。
　　我摇头。
　　“我是温意溯。”
　　我没听过这个名字。
　　但我莫名觉得这三个字很熟悉，像是在哪里见过，在梦里，或者在前世的某个瞬间。
　　“我不认识你。”我说。
　　“你当然认识我，”他笑了一下，那笑容和我一模一样，但比我好看一百倍，“因为我就是你。”
　　风忽然大了起来，吹得他衬衫领口翻飞。
　　我就那样看着他，看着他和我一模一样的脸，看着他眼睛里倒映出来的、狼狈不堪的自己。
　　“你在骗我。”我说。
　　“我没有。”
　　“你是我的幻觉。”
　　“就算是，”他说，握着我的手收紧了，“那又怎样？”
　　我没法反驳。
　　确实是幻觉。
　　精神分裂症的典型症状，我太清楚了。当一个人的情绪崩溃到极致，大脑会制造出一些东西来保护他。一个声音，一个画面，或者一个完整的人。
　　温意溯就是我的大脑制造出来的。
　　他不是真实的。
　　他是我在坠落之前，自己给自己编织的一个梦。
　　“你冷吗？”他问。
　　我没回答。
　　因为我不知道怎么回答。我的身体是冷的，但被他握着的那只手，是暖的。
　　“心洄，”他叫我名字的方式很特别，像在念一首很短的诗，“你不是真的想死。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你还在这里跟我说话。”
　　我张了张嘴，想反驳，但找不到话。
　　“一个真的想死的人，”他说，“不会在死之前，回头看谁在叫他。”
　　我的眼泪忽然就掉下来了。
　　没有预兆，没有声音，就是眼眶一热，然后视线就模糊了。
　　他抬手擦掉我脸上的眼泪，动作很轻很轻，像是在擦一件易碎品。
　　“别哭了，”他说，“我来了。”
　　“你是谁？”我又问了一遍。
　　“我说了，我是温意溯。”
　　“你在骗我。”
　　“我没有骗你。”
　　“那你为什么长着和我一样的脸？”
　　他沉默了一秒，然后说：“因为只有我自己，才知道怎么救我自己。”
　　这句话像一把钥匙，打开了我脑子里某扇一直关着的门。
　　我忽然想起来一些事。
　　想起小时候每次被欺负，我都会在脑子里创造一个人，一个和我长得很像的人，他会陪我说话，会抱着我告诉我不要怕。
　　想起每次进医院，每次被绑在床上，每次被灌那些苦得要命的药，那个人都在。
　　想起无数个崩溃的夜晚，无数个想死的瞬间，那个声音都在。
　　“你一直都在，”我说，“对吗？”
　　他没有回答，只是看着我。
　　“你不是今天才出现的，”我的声音在发抖，“你一直在。”
　　“嗯，”他终于开口，“我一直在。”
　　“那你为什么现在才出来？”
　　“因为以前你只是痛，”他说，“但今天，你真的要死了。”
　　我哭出了声。
　　不是那种小声的啜泣，是整个人都在发抖的那种哭。眼泪大颗大颗地砸下来，砸在他握着我的手上。
　　他没有说话，也没有抱我，就那样握着我的手，安静地等我哭完。
　　等我的哭声渐渐小了，他才开口。
　　“你还要跳吗？”
　　我低头看了看下面的水。
　　很黑，很深，看起来很冷。
　　“我不知道。”我说。
　　“那我们先回去。”
　　“回哪里？”
　　“回家。”
　　“我没有家。”
　　他站起来，顺带把我从桥沿拉起来。“那就回你租的那个地方，”他说，“那也算一个住的地方。”
　　我站在桥上，他站在桥面上，我们面对面，中间隔着一道护栏。
　　路灯的光落在他身上，把他白色的衬衫染成暖黄色。
　　“意溯。”我第一次叫他的名字。
　　他愣了一下。
　　“嗯？”
　　“你是真实存在的吗？”
　　他看着我，很久没有说话。
　　然后他笑了，笑得很好看，好看得不像真的。
　　“这不重要，”他说，“重要的是，我不会离开你。”
　　我看着他握着我的那只手。
　　暖的有些不太真实。