《霍去病传》杜百川

1、第一章 建元元年春 建元元

　　建元元年，春。
　　河东郡平阳县的汾水刚刚解冻，冰裂之声彻夜不绝，像是大地在沉睡了一冬之后终于伸了个懒腰。河岸两侧的柳树还没有抽芽，远远望去是一片灰蒙蒙的烟色，可凑近了看，枝条上已经鼓起了星星点点的嫩绿，像一粒粒藏不住的希望。
　　平阳侯府就坐落在汾水之畔。
　　这是一座传承了四代的侯府。初代平阳侯曹参，是汉高祖刘邦的开国功臣，萧何之后的第二任相国，"萧规曹随"说的就是他。传到如今这一代曹寿，已经是第四代了。曹寿娶了当今天子刘彻的同胞姐姐阳信长公主——人们更习惯叫她平阳公主。侯府因此更加显赫，门庭若市，车马如龙。
　　但侯府的后院，和前院的喧嚣是两个世界。
　　后院最偏的一角，有一排低矮的瓦房，是府中奴婢们的住处。瓦房的尽头，一间不足三丈见方的小屋，门缝里透出昏黄的灯光。一个年轻的女子正蜷缩在土炕上，额头上全是汗，咬着一块麻布，发出压抑的呻吟。
　　她叫卫少儿，今年十八岁，是平阳侯府的侍女。
　　卫少儿的母亲卫媪，是侯府的老仆，在府里当差了大半辈子。卫媪生了三女三男——长女卫君孺，次女卫少儿，三女卫子夫；长子卫长君，次子卫青，三子卫步广。这六个孩子，都不是一个父亲生的。卫君孺、卫长君是卫媪和前夫卫氏生的；卫少儿、卫子夫、卫青、卫步广，是卫媪和不同的男人私通所生。在侯府里，这不是什么秘密，也没有人会大惊小怪——奴婢们的命，本就像草芥，谁会在意草芥上的露水是谁洒下的呢？
　　但卫少儿这一次，不一样。
　　她怀上的，是平阳县吏霍仲孺的孩子。
　　霍仲孺是平阳县派到平阳侯府当差的小吏，年纪轻轻，生得眉目清秀，能写会算，在侯府里当差已有两年。卫少儿在灶上帮厨，霍仲孺来库房核账，一来二去，两个年轻人就好上了。侯府里的奴婢和小吏私通，本是常事，可卫少儿的肚子一天天大起来，事情就不那么好办了。
　　霍仲孺是有家室的人。他在平阳县里有妻子，有田地，有他的正经营生。他和卫少儿的那点情分，不过是当差寂寞时的一点慰藉，从没想过要负责任。卫少儿的肚子显了形，他就开始躲着她，后来索性以"公务繁忙"为由，不再到侯府里来。
　　卫少儿找过他两次。第一次，他躲在县衙里不见；第二次，他托人带话，说"各自安好吧"。
　　那第二次，是个雪后初晴的日子。卫少儿挺着已经显形的肚子，踩着泥泞的积雪，从侯府走到平阳县衙。三里地，她走了一个多时辰，每走一步，肚子里的孩子就踢她一下，像是在催她，又像是在怨她。
　　县衙的门房是个尖嘴猴腮的老吏，见了她，上下打量一番，嘴角一撇："找霍吏员？霍吏员忙着呢，哪有空见你这种人。"
　　卫少儿忍着气，低声道："劳烦通报一声，就说卫氏求见。"
　　"卫氏？"门房嗤笑一声，"哪个卫氏？霍吏员认识的卫氏多了去了。"
　　旁边几个当差的衙役哄笑起来。卫少儿的脸涨得通红，手指攥得发白，指甲嵌进掌心。她想转身走，可肚子里的孩子又踢了她一下——她不能走。
　　"我怀了他的孩子。"她抬起头，声音不大，却字字清晰，"我要见他。"
　　笑声戛然而止。门房的脸色变了变，嘟囔了一句"真是晦气"，转身进去通报。过了约莫一炷香的工夫，霍仲孺终于出来了。
　　他穿着一件半新的深衣，腰间系着青绶，看上去文质彬彬。可他看见卫少儿的第一眼，眉头就皱了起来，像是看见了什么脏东西。
　　"你怎么来了？"他压低声音，语气里满是不耐烦，"我不是让人带话了吗？各自安好，各自安好！你这样闹到县衙来，成何体统？"
　　卫少儿看着他，看着这个曾经在月下对她说"待我禀明父母，便来娶你"的男人，忽然觉得心里某个地方碎了。她没有哭，只是平静地说："我不要你娶我。我只是来告诉你，孩子我会生下来，我自己养。从今往后，你我两不相干。"
　　霍仲孺愣了一下，随即脸上露出一丝如释重负的表情，又很快掩饰住："你能想通就好。这样吧，我这里有几百钱，你拿去补补身子——"
　　"不必了。"卫少儿打断他，转身就走。
　　她走得很快，快到霍仲孺伸到半空的手僵在那里，快到那些衙役的哄笑声再次响起时她已经走出了县衙大门。雪后的阳光刺得她睁不开眼，泪水终于涌了出来，混着雪水，顺着脸颊往下淌。她没有擦，就让它流着，流到嘴里，咸涩的，像她此刻的命。
　　卫少儿没有哭。她把那四个字嚼碎了，咽进肚子里，然后回到侯府，继续当她的差。她只是在没人的时候，会用手轻轻抚摸着越来越大的肚子，低声说一句："孩儿，娘对不住你。"
　　今夜，她要生了。
　　接生的是府里的老仆妇赵妈，一个手脚麻利、心肠却不算软的老女人。她一边烧着热水，一边嘟囔："作孽哦，好好的姑娘家，偏要跟那个霍吏员……这下好了，生个没爹的娃，将来可怎么办哟。"
　　卫少儿不说话，只是咬着麻布，一声不吭地忍着疼。
　　阵痛一阵紧似一阵。那疼不是皮肉之苦，而是从骨头缝里钻出来的，像是有一只无形的手在她的腹腔里翻搅，把五脏六腑都揉成一团。卫少儿的身子弓成了一只虾，双手死死抓住土炕的边沿，指节泛白，指甲在粗糙的木板上刮出刺耳的声响。
　　麻布已经被她咬穿了，牙齿硌在舌头上，血腥味弥漫在口腔里。可她不敢松口，不敢叫出声——前院的贵人还在安睡，她一个奴婢的呻吟，若是惊扰了主人，那便是天大的罪过。赵妈说过，侯府的规矩，奴婢生产，不许大声叫嚷，"免得冲撞了府里的喜气"。
　　汗水把她的头发全浸湿了，一绺一绺地贴在额头上，顺着鬓角往下淌，流进眼睛里，涩得生疼。她想抬手擦，可胳膊像是灌了铅，抬不起来。土炕冰凉，她的身子却像着了火，冷热交攻，让她浑身发抖。
　　"用力！再用力！"赵妈在她腿间喊着，粗糙的手掌按着她的膝盖，"头已经露出来了！再加把劲！"
　　卫少儿闭上眼，把所有的力气都汇聚到下腹。她想起了霍仲孺，想起了他的背弃，想起了那些衙役的哄笑，想起了自己这十八年来像草芥一样的命——然后，她把这一切都化作了一声嘶吼，冲破了喉咙，冲破了麻布，冲破了春夜的寂静。
　　赵妈见她不吭声，又叹了口气："你也别太犟。这娃生下来，要是个小子，还能留在府里当个小厮；要是个丫头，将来跟你一样当使唤丫头。命都是天定的，怨不得谁。"
　　窗外，汾水的冰裂声还在继续。一声，又一声，沉闷而悠远，像是某种古老的鼓点。
　　这一声喊叫像是耗尽了她全部的力气。卫少儿瘫倒在土炕上，胸口剧烈起伏，眼前一阵阵发黑。她听见赵妈在喊什么，可那声音像是从很远的地方传来，模糊不清。
　　"不好！"赵妈的声音突然尖利起来，"脐带绕颈了！这娃要憋死！"
　　卫少儿的心猛地一沉。她想说话，可喉咙里像堵了棉花，一个字也吐不出来。她只能用尽全力睁开眼，看见赵妈满手是血，手忙脚乱地在她腿间操作着。油灯的火苗被穿堂风吹得摇曳不定，把赵妈的影子投在土墙上，忽大忽小，像一个张牙舞爪的怪物。
　　"娃不动了！"赵妈的声音带着哭腔，"这娃……这娃怕是保不住了！"
　　卫少儿不知道哪里来的力气，猛地坐起身来，一把抓住赵妈的手腕。她的眼睛瞪得滚圆，瞳孔里映着跳动的灯火，像是两簇燃烧的鬼火。
　　"救他！"她的声音嘶哑得像砂纸磨过铁皮，"你必须救他！他是我的命！他要是死了，我也不活了！"
　　赵妈被她的眼神吓住了。她接生了三十年，见过无数难产的妇人，可从没见过这样的眼神——那不是哀求，而是一种近乎疯狂的决绝，像是一头被逼到悬崖边的母兽，宁可同归于尽，也绝不放弃自己的幼崽。
　　"好……好！"赵妈连声应着，重新俯下身去，"你躺下，你躺下！我来想办法！"
　　卫少儿重新躺回炕上，死死咬着已经破烂的麻布。她在心里默念着："孩子，你要活下来。娘还没来得及看你一眼，你不能走。娘这辈子什么都没有了，就只有你了……"
　　忽然，卫少儿发出一声压抑到极致的喊叫，然后——
　　"哇——！"
　　一声婴儿的啼哭，刺破了春夜的寂静。
　　那哭声格外响亮，格外有力，不像是刚出生的婴儿，倒像是一匹小马驹在嘶鸣。赵妈手忙脚乱地把婴儿接过来，擦干净血污，用旧布裹好，抱到油灯下一看——
　　赵妈愣了一下，随即手忙脚乱地加快了动作。她干了三十年接生，从未见过这样的婴孩——方才明明已经没了气息，脐带绕颈三圈，小脸憋得青紫，她都已经准备放弃了，可这孩子像是听到了母亲的呼喊，忽然间猛地一挣，小拳头攥得紧紧的，小脚乱蹬，竟自己把脐带挣松了半圈！
　　赵妈趁势将脐带解开，托住婴儿的头，轻轻一拉——整个身子滑了出来，带着血水和胎脂，落在她粗糙的手掌里。那孩子一离开母体，便张开小嘴，发出了那声石破天惊的啼哭。
　　这哭声太响了，震得油灯的火苗都跳了一跳。隔壁屋里住着的几个仆妇被吵醒了，披着衣服过来敲门："赵妈？怎么了？生了？"
　　"生了生了！"赵妈应着，手里却没停，用温水快速清洗着婴儿的身体。那孩子不哭了，睁着一双乌溜溜的眼睛，骨碌碌地转着，盯着赵妈看，像是在审视这个把他从黑暗里拽出来的老女人。
　　赵妈被他看得心里发毛，手上的动作都慢了半拍。她干了三十年接生，见过的婴孩没有一千也有八百，可从没见过哪个刚出生的孩子，眼神里有这样的东西——那不是婴儿的懵懂，而是一种说不清道不明的锐利，像是一把尚未开刃的刀，虽然还钝，却已经有了锋芒。
　　"这娃……"赵妈喃喃自语，"这娃的眼睛，不像是个刚出生的娃。"
　　是个男孩。
　　瘦巴巴的，皱巴巴的，像一只褪了毛的小猫。可那双眼睛，虽然还睁不太开，却骨碌碌地转着，像是在打量这个陌生的世界。最奇的是那哭声，一声接一声，中气十足，把隔壁屋里的人都吵醒了。
　　"是个小子，"赵妈把婴儿放到卫少儿身边，"命硬，哭声响，将来怕是个不安分的。"
　　卫少儿伸出颤抖的手，轻轻摸了摸婴儿的脸。婴儿似乎感觉到了母亲的触摸，哭声渐渐小了下去，小嘴一张一合，找到了母亲的□□，用力地吮吸起来。
　　卫少儿的眼泪，这才无声地流了下来。
　　她给孩子取名叫"去病"。
　　没有什么深意，只是一个母亲最朴素的愿望——希望这孩子无病无灾，平平安安地长大。在这个瘟疫横行、夭折率极高的年代，"去病"两个字，比任何富贵荣华都来得实在。
　　她不知道，这个名字将来会响彻整个大汉的天空。
　　她更不知道，这个在平阳侯府偏房里出生的私生子，二十四年后会以"祁连山"的形状长眠在汉武帝的茂陵之侧，成为中华民族历史上最年轻的战神。
　　此刻，她只是一个疲惫的母亲，抱着她的孩子，在春寒料峭的夜里，轻轻地哼着不成调的歌谣。
　　窗外，汾水的冰终于全部化开了。春水滔滔，向东流去，带着一冬的沉寂，也带着一个新时代的序幕。
　　建元元年的春天，就这样来了。