《犬思故犬在》正芳形

1、院门 我爹叫犬富

　　我爹叫犬富贵。一辈子没富贵过。

　　我娘嫁过来那年，村里人说这名字起得好，有福气。我爹笑，露出一嘴黄牙，跟人借的玉米面还搁在灶台上没动。

　　后来日子过了几十年，福气也没来。我娘说福气在路上，还没走到。我爹听了不吭声，喝他的酒。

　　我出生那天，我爹坐在院子里抽了一整天的烟。接生婆出来说是个闺女，他把烟头往地上一摁，站起来走了。走了两天没回来。第三天回来的时候，身上一股酒味，兜里有几十块钱。他把钱扔在桌上，没看我一眼。

　　我娘抱着我坐在灶台边，跟我说，你爹对你也算有心。我说嗯。那时候我还不记事，这些都是后来听我娘说的。她说我出生的时候哭声响得整条巷子都听得见，隔壁二狗他娘过来看，说这丫头嗓门大，有出息。我爹在外屋听见了，说丫头片子有什么出息。

　　我的名字是我奶起的。我奶说叫招娣，下一胎准是小子。我爹听了没说话，算是应了。

　　招娣。招娣。招个弟弟来。

　　后来我三岁那年，我娘生了一个弟弟。名字叫犬继祖。继祖活了两个月，得病死了。我奶说是我命硬，把弟弟的命占住了。我爹没说话。我娘抱着弟弟的小衣服坐在门槛上哭了几天，哭完了把那件衣服收在箱子底下，再没拿出来过。

　　又过了两年，我娘又怀了一个。还是个小子。生下来没几天，又死了。村里人开始说闲话，说犬家的根留不住。我爹那段时间不怎么回家，回来就是喝酒，喝完了摔东西。我娘不拦他，抱着我坐在里屋，把门插上，听着外屋碗碎的声音。

　　后来我娘就不生了。

　　我奶死的那年我六岁。她临死前拉着我娘的手说，再生一个。我娘点头。我奶又拉着我的手说，照顾好你爹。我点头。我奶闭上眼，没再睁开。

　　我爹在灵堂前跪了三天，没哭。第四天下葬，他把孝帽摘下来扔在坟头，走了。三天后回来，瘦了一圈，眼窝陷下去。他坐在院子里抽了根烟，抽完了跟我说，以后家里的事你跟你娘干。

　　我那年六岁。灶台比我还高。我搬了个板凳站在上面炒菜，油溅出来烫在手背上，起了一个泡。我娘看见了，拿酱油给我抹了一下，没说话。

　　七岁那年我上学了。学费是卖了一窝鸡崽凑的。我爹说丫头念什么书。我娘说老师说了，不上学以后不认字。我爹说认字有什么用，能当饭吃？我娘没再说话，把鸡崽装进筐里，背到集上卖了。

　　我的书包是我娘用旧布缝的。碎花的，花看不出原来的样子了，只能看出颜色不一样。里面装着一本语文一本数学，都是旧的，不知道谁用过的。铅笔只有一支，短得握不住了，套了一个竹管接着用。

　　我念到三年级的时候，我爹说别念了。他说家里揭不开锅了，你回来干活。我娘说再让她念两年。我爹说念个屁。那是我第一次听见我娘跟他顶嘴。我爹一巴掌扇过去，我娘没躲，脸偏了一下，又转回来。她说，让她念。

　　我爹没再说话。第二天我照常去上学，书包里那支铅笔还在。

　　院门是两扇木板拼的。漆掉光了，木头灰白，裂了几道口子。门轴锈了，推一下响一声，声音拖得长。门底磨出一道弧，刮着地上的土，日子久了，门底下凹了一条浅沟。

　　我爹出门的时候从来不抬门板。他直接推，门底刮着地，吱一声，门开了。他走出去，头也不回。我娘开门的时候总要抬一下，左手往上提，右手往外推，身子朝一边侧。她开了十几年门，后来我长高了，替她开。我一抬手一推，门就开了，不用侧身子。她站在旁边看着，嘴角动一下，又不动了。

　　门外是土路。路不宽，一辆板车能过。路对面是二狗家的猪圈。猪圈旁边搭了鸡棚。二狗家的鸡每天早上放出来，在门口刨食。我娘不赶，看一会儿，回屋做早饭。

　　院门里面有一道浅沟，雨天淌进来的水顺着沟往西流。沟沿上我娘种了两棵指甲花，花开的时候红红的，败了落在沟里，水冲走就没了。

　　我十二岁那年，院门关着，我在巷口捡了一条狗。