《乡野旧事》P大一只猫

11、白事的馒头

　　白事的馒头

　　我们这里的乡民，平日的主食多是白面烙饼或者馒头，我习惯吃烙饼，可始终念念不忘的，却是一种馒头，一种在红白喜事上，大师傅蒸的顶大个的开花馒头，现锅出来，热乎乎，冒着白色的香雾，仿如仙境。
　　谁也不确定明天会发生什么事情，也许忽然就听到，村子里有户人家放炮，或是结了婚，或是老了人。
　　这天早饭的时候，母亲一边给我盛鸡蛋挂面一边嘱咐：“别忘喽，晌火放学，跟着小磊他们到村东去，‘把式’娶媳妇儿了。”
　　把式是父亲的堂弟，他办红事自然找本家亲戚张罗活计，父亲自然跑不开，红事儿里执事的总理，会给他这样的本家分些落（lao）忙的活儿，大多是在流水席上传菜递酒，母亲作为嫂子，照例要陪新媳妇娘家的客，保不齐还得到“下马席”上帮着倒水的。我们这些小屁孩，不写账更不落忙，只是填个热乎劲儿，顺便混口饭，一向被主家看作席面上可有可无的搭头儿。
　　想着中午能吃大餐，我一上午的课都没好好听。小磊更是谨慎，不知是得到了村东那边谁的谕旨，每到课间，总跟我叮上一句：“晌火放学了，跟我一块走”。那是自然，条条大路通喜宴，敢情我还能跑喽不成？小磊或许是有了心理阴影，有一回，是村东的谁家办白事儿，母亲要去写账，中午赶不回来做饭，没提前告诉我，便用草纸卷了两块桃酥让小磊给我送来，可巧，我在胡同口的小健家下象棋，他见家里没人，就原封不动的把桃酥给拿了回去，母亲和二娘都说他死心眼，家里没人，你放窗台上也行啊，也不知那桃酥便宜谁了，反正我是溜溜儿饿了半天。
　　到了中午快放学的时候，敲钟人的身影刚刚晃过教室的玻璃，眼尖的小磊已经拍上铁笔盒，敞开军绿的单肩书包，将课桌上的东西一股脑胡撸进去，待到老师喊“散学”的时候，他已经快要奔到教室后门。他转头踅么我，我却还在整理最后几行笔记，他硬是缓下脚步，招呼几个同样迅速的同僚：“等会，等会他，我得交差啊”。
　　出校门的时候，碰上同样脚步匆匆的大哥小强，我们会意一笑，大家早就空好了肚皮，向着把式家出发。到了他家院里，不知道来往的客人们已经吃了几轮，乱哄哄，走来走去全是人。吃完一拨，桌子还没撤干净，执事的总理立刻扯着嗓子大喊：“下一拨，等什么呢，别傻站着，赶紧往桌上围。”
　　总理依旧是住我家胡同前的四爷爷，他是我们班里小征的亲爷爷。每次看电视，听到新闻上大说特说这个省长那个市长的，小征都笑嘻嘻的显摆，我老爷还是总理呢，比比谁大？
　　四爷爷长得人高马大，年轻时是生产队里赶大车的队长，老人们都说他年轻时长得俊，就是家里条件差，娶的四奶奶是山里过来的，几十年了，说话终归不是我们这儿的口音。母亲说，这村里但凡娶山里媳妇的，都是日子不好过，稍微好过的，早就聘下当地的了。父亲却总爱偷偷跟我扯那老皇历：“好汉无好妻，懒汉娶仙枝。”
　　四爷爷六十多，留着最好打理的短寸平头，眉毛粗密，大半都白了，胡子清癯癯的，透着一股能扎人的劲。他看人时总是挺着腰、昂着头，派头十足，说话时嗓门洪亮，颇有队长的气势，隔着两条街都能辨出是他在吆喝马车。我的爷爷却常年剃个光葫芦，又当了好些年木匠，走路时总习惯性的弓腰，说话时常常带着仿佛要寻思什么的犹豫面色。我爷爷跟他站一块，四爷爷就像个硬气果敢的英雄排长，而我爷爷则是他手下举棋不定的棒槌小兵。
　　四爷爷脑子好使，总归是挂过“长”的，在他们那辈里小有名气。他认识的人多，路子宽，说话自有些分量，更是个能拿主意的人。后来没了生产队，常有亲戚找他帮忙张罗些事情，他便在当农民之余，干起了红白事儿的总理。红白喜事儿又杂又乱，大办都得提前好几天张罗：置烟置酒办茶糖、逛集买菜搭伙房、赁桌赁碗盘灶火、排班雇车找伙计忙；还要张罗喜帖忙报丧、接客送客管记账、拜天拜地司仪忙、订材挖坟寻杠夫扛。样样都得操心，凡事都离不了他，就是一句话：“咱哪儿都不能缺了礼儿”。干这行也不是官，可大家都知道他好这口，有了事请他，四爷爷一定乐呵呵的答应；干多累也不要钱，大家都知道他烟瘾大又好喝两口，每每事后，主家都能拎些好烟好酒，外带酒席上剩下的大块肘子，来谢候谢候。
　　这个时候，四爷爷正扯开一条红塔山，挨个往刚围好的桌子上扔：“有男的的，都点上，占上嘴，别把几盒儿都掖自个兜里啊。”
　　他见我们几个还缩在院门口，喊了一句：“强强，你们几个小兔崽子，别傻站了，各找各妈，赶紧吃，吃完上学去，少跟这儿裹乱。”
　　院里满眼都是人，我们仨都找不着自己家人在哪。这时父亲端着个空木头托盘从堂屋出来，要往院子东南角走，那儿的大灶上，好几层的蒸屉正冒着热气，他要去拾馒头。他看见我们窝在门口，伸手招呼我们过去：“来，帮我把笼屉盖子搬开。”大哥二哥一左一右把大笼屉盖子抬下来，一阵香气立马扑出，父亲拿托盘扇开白雾，里头卧着个个开花的大馒头，顶花儿上都扣着红色的“囍”印儿。我的肚子早叫了，咕咕咕咕的响着。父亲把手往旁边的凉水筲里沾了沾，甩一甩，快速的往托盘上码馒头，直到托盘上已经摞成了一尊小山。
　　“把盖儿抬回去，再晾会儿就不上气了。”父亲端着馒头，用脚扒拉过两块烂树根，踢进灶膛里，又说：“你们仨，一人挑个大的，到锅灶那讨副筷子，都去那桌。”他用下巴点着东北角的一桌：“找你们奶奶去，赶紧吃。”
　　那一桌子刚刚准备上人，四爷爷才招呼人摆上新塑料桌布，奶奶已经攥着半个馒头、占了两个条凳冲我们几个招呼。桌子是普通的四方木板桌，塑料桌布很薄但颇有韧性，撤席的时候，收走碗盘，直接来个“卷包会”，省的人擦，铺上新的，立马又是干净的一桌。围着桌子放着四个高腿条凳，小磊小强坐了一条，我和奶奶坐了一条。吃流水席可不能等菜上齐再动筷子，端上一个来，立马就有人伸筷子叉乎，谁要还想客气客气，那同桌的可不一定跟他客气，也许你端起酒水来，人家已经拿筷子涮过好几个硬菜了。我只关心桌子中间留着的空档，那是给盛肘子的大盘留的。
　　这样的流水席，大同小异，上的那几个硬菜都是常见的，也吃不出什么新鲜，好在村里人都以肉菜的水准来评判席面的优劣。大块的炖牛肉，入没入味，到了嘴里能不能嚼烂糊，缺好几颗牙的奶奶最有发言权；红焖鲤鱼，挑一筷子尝尝有没有土腥味，扒拉肚子看看是不是有籽，爱吃鱼的母亲最能说出个好坏；整个的炖鸡，腿儿大不大，鸡皮嫩不嫩，好啃鸡骨头的小强总能挑些毛病；还有那四喜丸子，用筷子一夹会不会碎，沾馒头的汤汁足不足，习惯用馒头“擦”盘子的小磊，总能咂嚒出香不香的理由。不过这些菜对我都是过场，我心中的主菜硬菜，只有肘子。
　　我们这儿的人去吃席，往往连打招呼都只说“今儿得上谁谁家吃肘子去！”席面的排场，往往也是由肘子盘的优劣来评判。若是谁家上的肘子炖的不入味儿，或是只用了没带爪儿的肘子巴掌，街坊们扎街闲白儿时便常能挤兑起来：
　　“呦，他家那席可不行，肘子皮齁咸，里头一点没入味！”
　　“那是舍不得用火炖呗！”
　　“他家那个儿还小，喏，比我巴掌大不了多少。”
　　“可不？人家怕咱多吃呗！那婆婆过日子，齁细齁细的！”
　　但凡是四爷爷执事，他总会硬性要求主家一定要用整个的肘子摆桌，不然他丢不起那人。
　　肘子盘终于摆上来，七八副筷子毫不含糊，立刻往上招呼。对面的大娘，爱吃肘子皮，她已经扒拉起一大块，挑过半个桌子，直接往嘴里哧溜。奶奶赶紧撕下几个大块条，我们也都把筷子伸过去。我个矮，条凳又太高，我的腿悬空，根本用不上劲，够肉的时候，袖子口都沾着鱼汤了。奶奶挑了一大块过来，放在我面前盛木须肉的盘子沿上，我毫不客气的掰开馒头，严严实实全都夹上。这肘子昨天就入了大铁锅，咕嘟了一宿，不知废了多少劈柴，邻近几个胡同都弥散着炖肉的香味。新出锅的开花大馒头，夹上刚从锅里沥出来的老汤肘子，色香味简直绝配。奶奶吃了一半，起身去灶上拿馒头。这时小磊小强冲我挤眼，他俩已经下了条凳，像是有什么秘密活动。我胡乱夹上几口菜，咽了馒头，跟着他俩撤下桌子。
　　“走，咱喝甜水去。”小强很神秘的看着我说：“昨儿半黑的时候，我看见那里屋放了好几瓶色酒，咱去看看还有没？”
　　他说的色酒就是甜味的葡萄酒，许是给新娘子敬酒准备的。我们走进堂屋，左边便是婚房，挂着一条条红红绿绿的小彩灯，我挑开帘缝，看见里边居然坐着村北的史家兄弟。
　　大人说过，他俩除了会不务正业，其他什么都不会。史家老大常常成为村里人谈资的焦点，上一次还是他在家睡觉时，被公安局的从被窝里给掏了出来，正是腊月门儿上，他只穿了一条小裤衩，冻得哆里哆嗦，上车的时候，他还咬着牙昂着头不进去，硬是让人按进去的。老二紧随大哥的步伐，同样不学好，自己娶了媳妇，还到处勾搭相好的，赌钱的时候大手大脚，输多赢少，却总有闲钱。这样的人，村里老实巴交的农家很少敢得罪，他俩更是各种红事儿里的常客。
　　这时，他俩正一点不见外的坐在婚床的一角，瞅着新娘逗乐子，大有伸手撩头发帘的架势。我那刚过门的婶子低着头，一身大红衣裳，背后是一团大红新棉被，她也不言语，只是傻乐，貌似挺乐意接受这俩混子的挑拨，我都怀疑到底谁才是她的新郎官。
　　我们刚准备往右边的屋子摸，打我们刚才坐过的那桌，突然传来凳子和人倒地的响动。我扭过头，只见我刚坐过的条凳已经四腿侧踹的歪在桌旁，奶奶左手擎着个大馒头、右手攥着筷子，撂在一边，裤子上滚的全是土。奶奶一边嘟囔一边拄着凳子腿站起来。她把馒头搁在桌上，扔下筷子，四外打量一圈，打着哈哈道：“这是不让我吃嗳？我还就不吃啦。”
　　奶奶拍着屁股上的土，往院门外走去，父亲刚好看了个全程。他把我招呼过去问：“是你把你奶奶摔咧？”
　　“不是不是，我早走啦。不信你问强强？”
　　其实我明白，十有八九是因为我离开造成的。拿馒头回来的奶奶还坐在原来的地方，条凳受力打了偏称，当然容易倒。
　　右边屋子里，除了他俩竟没别人。小强已经从墙角的柜子里拎出个深褐色的瓶子，他拔开软木塞，咕咚、咕咚仰脖就灌，小磊扯着他的衣角小声央道：“诶，给我留点。”都快见瓶底了，他俩谁也没问问我想不想喝，我更没有凑上去乞求福底儿的想法，便很知趣的走开。他俩偷喝甜水的小心思，导致我根本没吃饱，可不好意思再回那桌，只好奔灶上讨了半个馒头，让父亲帮我在邻近的桌子捡了几片香肠夹上。我走出院子，谁也没等，一个人直奔学校，一路走，一路啃，一路香。
　　流水席的开花馒头，多是大师傅化开老酵子揉面现蒸，用的竹皮笼屉，又高又大，一层层摞着，底下是十几印的大铁锅，蹲在土灶上，花花的滚着沸水。这几层笼屉得上下翻腾，大师傅还得找个帮手才能倒腾过来，场面颇为壮观。奶奶会在大铁锅上蒸开花馒头，母亲只会用发酵粉在钢种锅上蒸普通馒头，发酵粉的馒头自带苦味，见我不爱吃，母亲还挤兑我说：“你爱吃的不就是碱大了的黄色馒头？闻着都快骚气味了。”可我就爱闻这味道。
　　与这馒头相连的，给我印象最深也让我最闹腾的，是柱子叔那年给他母亲办的那棚白事儿，那一次的灶台就搭在我家院里。
　　柱子叔住在我家东街壁，他家人多，事儿也多。
　　他的母亲是我的二奶奶，也是父亲的二娘。我印象中，在我更小的时候，他院里早办过一回白事，是在炕上瘫了十几年的二爷爷没了。那时候，二爷爷的母亲，我喊做老太太的，还在，她一直坐在棺材旁的草墩子上哭，直到棺材抬出胡同。
　　我对二爷爷了解不多，每次去柱子叔那，他都是盖着被窝，窝在炕上。有一次吃饭，他用筷子往我嘴里点酒，我咳嗽了一个多月。母亲从不让我在他的炕头上爬，说是拜年的时候，她亲眼见到二爷从被窝里捏出来个虱子，不知打身上哪掏出来的，直接扔进嘴里，咬的嘎巴响。
　　这位老太太我倒常常见，母亲按大概知道的岁数推算过，老太太出生的时候恐怕还有大清国。我的爷爷是她的长子，后来半大小子了才过继给叔叔，可我从没见爷爷管她喊过“娘”或“妈”。老太太是标准的小脚，常年穿着黑色家织布的衣裳，不知是她所有的衣服款式都一样，还是只有这一套。她头发早已全白，但又不是毫无生气的那种软塌塌的白，远远看去，透过晌午的阳光，仿佛头发根还映着股青黑的力道。按着老理儿，她从来没跟我爷爷过过日子，只跟着爷爷的三个弟弟轮班住。那时，家家几乎都没什么像样的院墙，只用土坯凑凑合合垒个圈框，连大门都没有，顶多用木条子钉个宅篱，防着猪羊乱跑。打我家院子里往东看，恨不能把胡同三家的院子都能䁖着。每每轮到二爷家的班儿，我总能看到老太太摆了大个笸箩，放着玉米棒子，不紧不慢的剋棒子粒。她认得我，但只知我的小名，更知道我是这胡同里她的重孙子一辈。有那么几回，老太太喊我过去，颤巍巍的从兜里掏出白布的手绢包，找出一块钱，让我帮她到大药铺里买“头疼散”，一毛一包，正好十包。原来老太太还会生病，还会自己花钱找人买药。
　　这二奶奶没了，老太太还在，但她没再坐棺材头儿里哭。跟前的孙男弟女们忙忙叨叨，烧纸吊唁的来来往往，她只一如既往老老实实的在角落拾掇玉米棒子。碰上过来打招呼的晚辈，她便点点头，很正式的跟来人摆摆手说：“老啦，不记得啦。你是哪家的来？”
　　棺材里头躺着二奶奶，几十年的邻居，我没什么感觉，父亲却说二奶奶这老太婆，可是相当厉害。当年柱子叔买的第一个媳妇，不跟家好好过日子，见天瞅着胡同口着了魔的唱“苦啊，苦啊”，二奶奶真拿着皮带抽她，让她干家务；最后一次去镇子里赶集，趁人乱的时候，那女的跑进了派出所，二奶奶借了铁锨帮着儿子追，到了派出所门口，二奶奶还嚷：“先把钱还喽，不然，想走？！”。二奶奶跟爷爷打过架，垒两家的官墙时，她拿着大镐刨墙根，不让爷爷下石头，非说爷爷挖过了老宅的“灰记（读决）”，多占了几厘。当然，这些陈年旧事，根本不在我大脑的容积范围内，都是父亲念叨的。
　　二奶奶有点罗圈腿，总是沉着脸低了头走路。可能因为太熟，也可能因为我太小，我倒一点也不怕，还常常戏弄她。一次，我正在胡同口挖土玩，看见她背着柳条筐出来，像是去地里打猪菜。她刚刚拐出胡同，估计是落下了什么东西，她放下筐，空着身子又匆匆折回去。我趁她不注意，扽起那筐来，远远的跟着她往胡同里走，见她回了屋子，我托着筐，悄悄躲在我家门口柴禾垛后头，等她出来，快要走出胡同了，我飞似的把那筐拖进了她家院里。我刚逃到自家门口，听到二奶奶已经骂骂咧咧的往回蹽，眼瞅着奔我的方向来，立马就破了我的案。也是，当时胡同口就我一个人。二奶奶走过来，看见筐就摆在自家院里，她背起筐白我一眼：“小兔崽子，怎么学会了摆弄着人玩？”
　　现在她躺在棺材里，再也扛不起柳条筐了。二奶奶有三个儿子，大民、柱子和三儿。大民常年在外，给黑包工头当大工长，已经攒了点家底。于是这棚白事自然要办的更加露脸，发丧的场面在村里更是数一数二，老大张罗的场面，出钱自然是大头，大家便都会夸他的孝顺。
　　父亲对大民的小家底似乎不以为然，不知是不是嫉妒，父亲叨叨过几次：“还不是那时候跟十里河儿干活，偷着把挖的东西给卖了！”
　　九十年代，正是我们这儿的农民工大批涌入北京城打工的年代。大家忽然都感觉到，完全指望着种地，光从土里刨食，早晚得穷死。辛辛苦苦伺候一亩地的麦子，白搭了自家的劳力车马，刨除化肥、农药，给公社交完“大粮”，剩下的卖给二道贩子，还不如在城里干十几天小工挣的多。北京城正是大兴土木的年代，村里一小半的人都依托了瓦匠、木匠、石灰匠的半吊子手艺，靠在大大小小的建筑摊儿上混饭吃，最不济的也能卖膀子力气在工地里当和泥推土的小工。
　　大民就带着几个工友，一直吃建筑工地儿这碗饭。有天晚上，他们在十里河的一处工地里挖地基，居然挖出来一个“九龙罐”，传出来的是挖出一个金色的大罐子，上头雕着九条龙，每个龙头都单独伸出来望着天。那时的工地上，常常挖出来宝贝，好些走街串巷的文物贩子，都在新开的建筑工地上蹲点，大民立马去找附近孰识的贩子，前后不过十来分钟，等他回来时，其中一个龙头居然已经被人给撬走了，后来这罐子到底怎么处理的，谁也不知道，大民只字不提。这罐子到底有没有被撬了龙头，到底是金子的还是瓷的，早已成为谜团。也许是吃不到葡萄就说葡萄酸，父亲说：“总归是死人的东西，能用的起龙陪葬，估么得是个大官，给了咱，咱也压不住这‘福’，反倒是祸害。”之后的些许年里，大民曾经两次伤过脑袋都包了绷带。一次是去山里出工，连人带农用三轮车，全都扎进了山沟沟；另一次比较邪乎，他半夜在麻将馆打麻将，出来跟门口的烂河塘边撒尿，就好像是有谁推了一把，他一头扎进泥塘，脑袋磕在乱石头上，伤的挺厉害。村里有好传闲话的，私下嘀咕，怕是那半截掉了脑袋的金龙来寻他的晦气，当然，这些都是后话了。二奶奶没的时候，大民仍是相当阔气，他的阔气，更开阔了我的眼界。
　　我见的棺材多了，谁家老了人，都是用白布搭起灵棚，大红棺材高高搭在灵棚的架子上。可这回，二奶奶的灵棚旁边，还放了一个巨大的、用深色红布做成的像帐篷一样的东西，它的四角坠着黄穗子，围着的布面上绣满了龙和凤的纹饰。我记得古装电视剧里，好些王公贵族出殡时，杠夫扛的就有这种大罩子，听人说，这是棺材罩。罩子很气派的占着一大块地方，吊唁的人常被吸引过来，叼了烟，研究上面绣的图案，可见这东西确实用的少。
　　二奶奶的灵棚要摆大三天，总理依旧是四爷爷，吃饭的从第一天便有了，大多是混热闹的本家。正赶上礼拜，我们这帮小屁孩，乐得跟了大人在白事摊上混着玩。前两天的饭，席面都小，请来的大师傅往往只出几个大灶的肉菜，只有大民交往的朋友到了，赶不及正日子写账的，才像模像样整上一桌酒席。有席面了，我们也跟着蹭个吃喝，东一筷子西一勺子，大人不太计较；没有席面，也乐得跟着大伙端了碗筷，到大灶上盛肥肉熬白菜蹲着吃。好些吊唁的亲戚，还会带些糕饼果子来“压供桌”，我们偶尔能分上几块儿解馋。
　　第二天，院子里更热闹，定下的扎纸活儿到了：秫秸杆的花圈白事必备，大花圈、小花圈足有一农用三轮车；一大堆红红绿绿的纸家具，没有一个抽屉能抻开；童男童女端着粉不啦叽的仙桃咧嘴笑，小脸儿白的瘆人；半人高的大牛歪着头翻了鼻孔，拖着红红绿绿的纸鞍子，嘴巴露出大白牙，像是要啃你一口；一对仙鹤糊的走了模样，像是大号公鸡，单单翘起一个竹竿做的腿，哆里哆嗦的跟风口撑着；最让我吃惊的是，大民竟然还请了一台小汽车，它比棺材大不了多少，绿色的车身，白色的窗户，白色的车牌写着“天堂001”，驾驶室的窗户画着个打领带的小司机，纸糊的车门可以开合，打开门，里面除了划着仪表盘，居然还有个秫秸做的方向盘，黑色硬纸粘的轱辘也是活的，一推就能走。不光我们孩子觉得新鲜凑过去看，就连大人都背手围上去啧啧的品评一番。大民那五六岁的胖儿子，趁人不注意，打开车门就要往里钻，幸好被一旁眼尖的大娘看见，赶紧给他扽了回来，这要上了车，晚上烧的时候，他就跟着二奶奶奔西天去了。
　　第二天晚上烧车，四爷爷看好了时辰，定的十点。柱子家大院灯火通明，灵棚上的电灯得有个几百瓦，我不小心看上一眼，刺的眼睛生疼。四爷爷不紧不慢的坐着喝茶水，本家叔伯们都陪着聊天、抽烟，一个个都穿着大孝，白惨惨的映出故作的凝重面色。柱子叔本是出了名的爱闹腾，任谁家的白事，他都能搀和搀和打趣一番，可他总不能在自个母亲的灵棚前头闹笑话。
　　“行啦，”四爷爷踩灭烟头，清清嗓子，“大家伙拾掇拾掇。大民，准备好往外‘背’，柱子、三儿，你俩跟后头小心扶着，别把你妈摔着。”
　　大民应声，他拿了一大摞烧纸，扯出几张先在堂屋跪下点着烧了，一边烧一边念叨：“妈呀，一会我背你出去，你坐稳喽！”接着他把剩下的烧纸折了几折，叠成一个纸包袱的模样，弓腿弯起腰，两手背过去托住，真像背着个什么人似的，柱子和三儿一左一右扶着那包袱，好像在扶着耕地的牛。他们三人从里往外，挨个屋子角都转一圈，大民边转边喊：
　　“妈呀，妈呀，我背你出去，跟着我走。”
　　柱子也跟着喊：“妈呀，妈呀，我大哥背你出去，我扶着你，坐稳喽！”
　　三儿抹着眼泪断续的念叨：“妈呀，我哥背你出去，妈呀，老三扶着你，妈呀，妈呀，别磕着碰着。”
　　转完圈，开始往外走，过门槛的时候，四爷爷像模像样的吼了一句：“大民，看着点，脚底下门槛高，别把我二嫂颠着！”
　　他们仨人护着这纸包袱，一直走到胡同口，纸人纸车纸牛早就被堆在那儿。柱子叔打开车门，三儿扶着大民后背，大民煞有介事的斜着腰侧欠身子，小心翼翼的把“二奶奶”扶到纸车后排“坐”稳，柱子叔已经掏出打火机，奔着那纸包袱点，秫秸杆和草纸糊的纸车立马接过这火种，呼呼大烧起来，剩下的人拄了铁锹围着火堆看。
　　“大路朝天，各走一边。二嫂子，你的车，直奔西天。”四爷爷大声吆喝，跳动的火光映着他阴晴不定的脸，他额上的皱纹刻的愈深，棱角愈发的分明，这样的场面，想必四爷爷看的够多了。
　　家具先烧了起来，童男童女也烧了起来，我见白脸瞬间变成黑炭，心里踏实了很多。纸牛被推到火堆里，脑袋先着了，接着嘴里已经突突的冒火。倒是仙鹤再也不用打哆嗦了，这里暖和，竹子腿已经烧的噼啪作响。
　　四爷爷自顾自的叨叨：“接引的童子先报个到，到了那边，给老太太伺候好。牛啊牛啊，把那几十年的脏水都喝掉，驮着你家老太太享福去了。”他指着远处的柏油路又说：“这时候，估计车都开出十里地喽！”
　　我们站在烟里眯着眼，都随着他的手往远处看去，只有黑漆漆的一片。
　　忽然，大路的尽头像有汽车大灯闪了两下，然后又熄灭了。
　　柱子忽然问：“四叔，头里那车不会挡了咱家的路吧？”
　　四爷爷望了望：“哼，他敢？死者为大，皇上老子见了都得让。他们开夜车的懂，碰上咱这事儿，得老老实实灭了火，撤到路边去，不然，一准冲着他自个。”
　　“那是，那是，”不知是那个叔伯搭话，“大民请的这车，是好车，跑的快，请的童子也是好童子，都是知道往前头开路的。”
　　“可不，老太太真是享福去了！”大民赶紧接上这话茬。
　　四爷爷冲着边上的人招呼：“行啦，拿铁锨的，使劲拍，别养着自个的汗，这灰拍的越高，我二嫂子走的越稳当！”
　　父亲伙了几个兄弟，抡起铁锹，卯足劲往火堆里招呼，纸灰就着蹿起的火苗，飞的老高老高，漫天的灰絮落在我们穿的大孝上，钻进我们的头发里。
　　火堆已经暗下去，我们冲它围个大圈，跪下磕头。母亲嘱咐过我，磕头的时候，把大孝的布袍子垫在胳勒拜儿底下，省得磨裤子。我自以为聪明，早早撩起袍子等着，等磕头的时候我才看现，大伙全垫着袍子呢。
　　第三天发丧，才到了最折腾的时候。
　　我醒的时候，日头已经老高，外头非常闹腾，传来仿佛熟悉又很奇怪的声音。这声有调子，听起来却不太悦耳，我想不出是哪里放的音乐。家里没人，本家的人都要在棺材左右跪着，陪灵、答礼，父母大概都在邻院。我胡乱洗把脸走出家门，胡同里满满当当竟挤的都是人。
　　四爷爷戳在大门口的殃榜，已经被趟到一边，歪斜着。门口左边的矮墙上，坐了七八个半大小子。村南的二蛋，正蹲在土墙头，拿着他轻易不发火的宝贝——火柴□□——对旁边坐着的胖墩比划。大伙的目光都汇集到大门南边，奇怪的声音就打那传来。我走出自家院子，看见几个晃动的影子，总算明白，原来胡同里请来了老式鼓乐师傅：清一色中年男子，穿着打扮和老农无异，都戴着社会主义款的深色鸭舌帽，上身是好几个兜的军绿上衣、下身是蓝布或卡其色的粗布裤子，他们都蹬着系带的仿军用胶鞋，鞋帮上沾了好些泥，像是刚从地里浇园子回来。有两个靠南墙站着，正抱着长短竹管做的、不知是笙还是竽的东西，鼓着腮帮子狠劲吹；两个站在中间的最欢实，他们吹的是唢呐，滴里打啦，曲子不咋地，反正是摇头晃脑的想要表现出他们正在陶醉的样子；唢呐旁边有个端着一种横排小管子吹的，听说是“排箫”，他面色安静，不紧不慢，前面几样家伙已经杂乱，他只好自顾自的吹，跟唢呐的活泼完全不搭；北墙根儿摆着一个小方桌，桌子上放着茶水和烟卷，东边坐着两个拉胡琴儿的，已经放下家伙，正瞅着人群抽烟，右边还坐着个敲小镲的，也叼着烟，抽冷子“镲、镲”来上两下。
　　村里人有看“发丧人”的习惯，都爱凑个热闹，主家也希望有人看，越是办的阔气花哨，看的人越多，主家越是露脸，也就显越得孝顺。在白事儿上请鼓乐师傅的，我是第一次见。外行瞅热闹，内行看门道，我纯属瞎看，大人们却各有各的想法。卖牛杂碎的“史大肚子”正挤在人群中探着头，他显然是个行家，撇着大嘴跟旁边的大叔比划：
　　“这师傅请的不地道，白事嘛，怎么能请敲小镲的？得来敲钟的嘛。还有，这家没的是老太太，得吹百鸟朝凤啊，咋我听着都快吹成喜洋洋了？”
　　那大叔显然不搭史大肚子的茬，他熏了口烟卷，心满意足地让鼻子吐完烟，才道：“嘿，就显着你懂？白事你还当真了？死人的事，活人的眼。这有啥？我问大民了，后晌出殡，他还请了跳霹雳的呢！”
　　听到这个，旁边挤着的人们都凑过来扫听：打哪请的？几个跳的？好看不？
　　这时过来给奏乐师傅发烟的四爷爷却听不下去了，他皱着眉头压低了嗓子哼道：“瞅你们那点出息，来个跳霹雳的就挂不住下巴啦？这都真金白银请的，你一白看的，还问东道西？看出殡的不怕殡大？看‘发丧人’都看不出门道来！”他从拆开的一条里磕出两包，甩在茶盘上，又抖出来几包，挨个往那师傅兜里凑：“来来，掖上，掖上一包。师傅们辛苦咧,一会开了桌，好酒闷上两口！”接到烟的主，忙不迭的笑着点头，丝毫没有放下手里、嘴里家伙的意思，只稍微扭了扭腰，把上衣兜往烟前凑了凑，吹打的愈发卖力。
　　看热闹的人挤得团团热闹，在胡同口路过的人看来，仿佛他们才是被看的热闹。四爷爷满意的说：“看白事儿啊，得看出礼儿来。吃了晌火饭，儿子媳妇姑爷们该灵前祭了。那时候，儿子的头好磕，你得瞅那傻姑爷，怎么拱的手，是不是划拉着一条腿往前迈？到了姑奶奶，哪个拳头给放上头了，那条腿作的揖不到位？！看出门道，你才能挑出理儿来！到时候，姑爷的烟压钱少了，咱再帮着主家说句有分量的！这要不懂，还看发丧人的？”
　　村北娶了寡妇的卫瘸子一拐一拐的凑上来，抓起茶盘上的一盒烟，坦然的扯掉塑料封条，撕开烟口，敲出一根，掬着打火机，先给四爷爷点上，然后自个叼起一根，待吐出一口灰气，他笑眯眯道：“那可不？还是咱四叔懂的多，规矩大，要不怎么都巴着您当总理？”他象征性的给边上几个熟识的发了两颗，随手把烟盒揣进自己上衣的口袋。
　　我对他们的聊天提不起兴趣，反正到了我磕头的时候，只用跟着大哥他们一起学，让跪则跪，有磕便磕罢了。想到大哥，我扭头寻找，居然没在这人堆里，我往院里探头，正瞥见他和小磊躲在灵棚后边，似乎在分什么东西。我立马钻出人群跑过去，原来是在分一块鸡蛋糕，我才想起自个早上根本没吃饭，肚子顿时饿了。
　　我清了清口水问：“大哥，哪来的？我还没吃饭呢？”
　　大哥咬了一大口，正鼓着喉结，他用下巴点了点正房西边，呜噜道：“喏？那儿，‘咵子’在那看库房，你想吃，就要去呗！”
　　‘咵子’是柱子叔媳妇，西北人，口音极重，我们常常听不出她说的是啥，都跟着大人喊她‘咵子’。她不算是被拐的，来的时候就知道会许个婆家。她是让一个姓王的外乡婆子领来的，这婆子常年给村里娶不上媳妇的穷汉们‘介绍’对象，成一个能收六七百块，柱子叔跑的那个媳妇就是她给介绍的。这个王婆子信誉很好，一直吃邻近的几个乡，母亲说这婆子是正儿八经的“缺一门”，“鳏、寡、孤、独、残”，早早占了个“寡”，职业做媒婆的，自个不能是“全科儿人”。
　　据说‘咵子’来的时候正是秋收，我们这，家家院里都晾着一大片金黄的玉米棒子，她进村第一句话竟然是“你们能收这么多包谷！”很是有点少见多怪。我这‘咵子’婶儿本来是那婆子给另一个光棍介绍的，彩礼都收了，那婆子跟柱子叔熟，托柱子叔用自行车把‘咵子’给人家送过去。没成想，柱子叔干活不行，嘴挺利索，这一路就没闲着，三下两下，又把这‘咵子’给驼回来，当了自个的媳妇。王婆子不干，但生米已经煮成熟饭，柱子叔稳稳当当来个到口的鸭子不撒嘴，王婆子跟柱子叔讨了好几年的礼钱，听说后来柱子叔终于下了狠话，再来讨，就用大铁锨拍她，王婆子见识过柱子叔打媳妇时拿铁锨拍的狠劲，只能不了了之，吃了哑巴亏。
　　这咵子婶心也宽，虽说柱子叔家底浅，好在几亩地年年丰收，至少能敞着开儿的顿顿吃饱，日子就凑凑合合的过起来。柱子叔打媳妇的规矩一点没见少，他是真打，有一回，他借了我家的平板铁锹起猪圈的粪，还回来时，铁锨柄竟短了一大截，柱子叔乐呵呵的跟母亲白活：“嗨，前两天跟孩儿他妈打架，拍折了，赶明我再给你踅么个好柄。”母亲不好说什么，只是慢言相劝：“以后别老这么狠着打了，孩子也大了，打坏喽媳妇，谁给你烙饽饽、‘咔嚓粥’？”
　　咵子婶没心眼、好说话，重要的是不怎么抠门，跟她要蛋糕一准没问题。若是碰上大民的媳妇就算了，我吃她一块蛋糕，估计到了过年她还能记起来。我一直瞅着这棚白事奇怪，大民两口子过日子可出了名的细，这次的架势不知得出多少血。
　　果不其然，我跟咵子说自个还没吃早饭，想看看有什么点心果子没？她笑呵呵地嘟囔了一句天书，顺手从桌子上的纸箱里抄出两块鸡蛋糕递给我。我得去大哥那显摆显摆，我一个人吃两块，他俩一人才分半块，谁让刚才不给我分来着。
　　正啃着蛋糕往灵棚溜达，我见喜子叔家的小俊、柱子家的“梆儿头”还有大民家的小旭，正跟我家院里葡萄架底下转悠。那葡萄刚长成比米粒大不了多少的绿球，这要是让几个坏鸟给糟蹋喽，我连一口都吃不上。我赶紧跑过去：
　　“嘿‘梆儿头’，不好好给你奶奶守灵，跑这干嘛？”
　　“这葡萄什么时候摘呀？”小俊直截了当问。
　　“早着呢，得变了紫色，挺热挺热的时候才摘。”
　　小俊盯着头上耷拉下的一串：“要不，先摘个尝尝？”
　　那可不行，这几位怕是早动了心思，摘了一串就能糟蹋十串，一会我前脚走，他们仨后脚还得来摘。
　　“你摘呀，摘了你也吃不了！”我装作很不屑的样子，“你嚼嚼就知道，不怕倒了牙，晌火嚼不动肘子肉？那什么，别跟这溜达了，旁边这枣树上有‘扫虎虎’，老往下掉。”
　　他们仨都抬头，很警惕的往枣树枝子上看。显然他们也知道，‘扫虎虎’的威力不容小觑，这东西又叫做“八角虫”，长得扁长，浑身绿色，带着好些毛刺，看着就不舒服，它们喜欢盘踞在枣树上，靠吃叶子生活。它若是扫你一下，毒液会随着汗毛眼儿进去，蜇的生疼。
　　我成功的转移了他们的注意力，悄悄从石头缝里捡个小石子，对着离我们较远的一个枣树枝子甩去。
　　我只是想吓唬吓唬他们，我的手法居然很准，枝子一震，好几个“扫虎虎”跟着掉下来，其中一个不知是随了风还是借了力，不偏不倚，正好落到我右胳膊上，我穿的短袖，只感觉猛的一扎，“哎呦”我大叫一声。
　　他们仨更怕这东西，见我呲牙咧嘴，直接蹽了。
　　我拖着已经高肿的胳膊找到正在守灵的母亲，母亲倒没大惊小怪的数落我，只说：“你又折腾枣树去了？不蜇你蜇谁。”她拉着我回到家，泡了肥皂水，给我搓胳膊，一边搓一边埋怨：“嘿，瞅你这皴，跟土里爬出来的！”洗完胳膊，母亲用筷子挑了点蜂蜜抹到我被蜇的位置，又从线笸箩里揪出根红毛线，绑在蜂蜜靠上的地方。我忽然有种动画片里兰博上校的感觉，他每次出动都绑着个红头绳，我绑上红毛线，仿佛也成了某种英雄。我挺着胸脯走出去，谁见了都问“这是让扫虎虎蜇了？”平日里大家都怕这绿虫子，虽然我的胳膊仍然一扎一扎的疼，但我故意做出无所谓的样子说：“可不？给蜇了。”我呼呼带风的在人堆里蹿，仿佛已经高人一等。
　　“梆儿头”正挤在门口的一帮小孩里头，盯着吹唢呐的渐入呆境，我捡起一个土坷垃，比划着他的大奔儿喽头，扔出一个弧线，不偏不倚，正好打在他的顶头盖上，我都怀疑自己是不是有了什么天赋。
　　旁边传来一个大人的唏嘘：“豁，真他妈准，正好扔脑瓜顶上。”
　　“他妈的，谁扔我来？”梆儿头拍着顶上的土四处转着脑袋喊。我转了身子，假装看着拉胡琴的发呆。
　　“梆儿头，抹臭油，越抹越光溜！”不知谁带头喊起梆儿头的成名作，极大吸引了他的火力。我坦然的凑过去，抱着胳膊，抽了抽鼻子，问道：“你还去枣树那儿晃荡不？”
　　他见我绑着红毛线，又看了看我肿起来的胳膊，竟老老实实从兜里掏出一块桃酥来托在手上，讨好道：“哥，我刚要来的，你吃呗！”我毫不客气的接过来，闻了闻，揣进兜里。
　　流水席不到十一点就开始，这种席到底能不能挣到所谓的份子钱，我不清楚，反正像我们这些本家，几乎就是以家庭为单位只写一份帐，后续三两天顿顿都跟着吃，有席面了吃席面，没坐席的，全跟着捞大锅熬的肥肉白菜。我家还好，最多三口人，父亲虽然顿顿跟着吃，好歹是落忙的，算作劳力，母亲不爱吃白事上的饭，即使有了席面，也动不了几筷子。
　　这天的席上，我见真有正儿八经来吃的主顾，两口子外带仨孩子，光他一家就围了半个桌子，白白占了四个主位。有的人光吃还不够，还要打点包带走。
　　我的三爷便是如此。他吃完自己桌的，见肘子已经所剩无几，便在旁边找个背静的旮旯盯着，专挑女的多且吃饭着急的。这样的桌子，大盘肉菜几乎动不了几口，尤其是中间的肘子，往往挑不上几筷子。等快撤桌的时候，他飞快地抽出兜里的塑料袋，两三步挨过去，有两个还没撂筷子的，他连看都不看一下，自顾自的来上一句：“都不吃了吧？”然后利索地吹开塑料袋，伸手抄起肘子盘，一掫再一抖，大半个肘子全被他折了进去。旁边的人看在眼里，却不好说什么，有同样想法的，只好再捏捏兜里的袋子，等待下一桌的机会。
　　人堆儿里还有一个不写账也能跟着吃的，是个本村的傻小子。爹妈早就离婚各过各的，这傻子只跟着自家奶奶住。他二十来岁，长了一副累人的大个。听人说，他可受了罪，缺吃少穿，他爸又娶了一个，常年在外头，他妈跟了别人，早些年还能送几个钱过来。平时只有谁家办个红白事，他才能跟着混顿饱饭吃。
　　这傻子住的离我家不太远，总是穿一身打补丁的旧军装，半个胳膊都能露出来，上衣下摆抻不过腰，底下裤脚吊在脚腕上。他经常蹲在村东的破石桥上斜着眼儿望天。我常跟着一帮浑孩子喊他“傻望儿”，他只眯起眼、佝着腰，半笑不笑的盯着我们挠痒痒，盯一会儿，便又望天儿。我们总巴望着把他喊恼，能像早就被撞死的“瞎全儿”一样，弄出些傻故事来，满足我们无聊的午后生活，可他从来没有接过我们的茬。我们认为是他不抽烟的缘故，不抽烟便没有引起他兴趣的动机。
　　之前我们常常戏弄的“瞎全儿”是爱抽烟的，他不像是真傻，却真瞎，一双眼睛总翻着眼白，反正没见他走路撞过墙。他有自己的营生，常年背着手摇的给棒子脱粒的机器，帮主顾摇棒子粒，挣几个小钱。但“瞎全儿”最出名的是能跳“王八舞”，只要你答应给他烟抽。
　　“瞎全儿，来个王八舞，跳完喽，给你点颗烟！”
　　他真的跳，做出自认为王八的样子，头一探一探，两只胳膊伸开，在空气中大力的划拉，弯着腿、横着蹦上几下，然后找到你跟前，要烟抽。大人们都很讲信用，乐呵乐呵，真掏出烟来给他点上。
　　我们孩子就坏多了，最开始，我和小健喊住瞎全儿，让他跳王八舞，他跳完，我们递过去撅好的秫秸杆糊弄他，他倒不恼，扔掉秫秸，只拿鬼脸吓吓我们；后来，他碰上我们，都先问有没有烟，小健背着手，把假烟在他跟前晃晃，他又信了，跳完了只好撵着我们跑几步；再后来，即使我们偷来真烟，除非是提前给，他已很少搭理我们。可惜，前些年瞎全儿在村外大马路上溜达时，被拖拉机撞进沟里去了，连个坟头都没有。不然，傻望儿这家伙怎能入我们的法眼？
　　傻望儿确实不抽烟，我们即使有了真烟逗他，他也毫无上钩的意思。他更想要的也许是吃的吧。这次的白事办几天，他便会到几天。不过他可没资格坐桌，也不至于傻到去桌子那讨，只盯着撤桌时抄下来的折箩，讨副碗筷，蹲在折箩边上，挑剩菜剩肉吃。按惯例，这些折箩全归赁桌赁碗的光棍儿李五子所有，李五子就蹲在旁边叼着烟刷碗刷盘，既然他不轰人，别人也没的多嘴。有时候蒸馒头的大师傅可怜傻望儿，从笼屉里拾两个干净的馒头给他，他连个谢字也说不出，吃一个藏一个，咧着嘴斜着眼嘿嘿嘿傻乐。有些主家把这当作是行善事，乐得他来蹭饭。大民抽空过来找到李五子，托他捡几块大骨头出来留着喂狗，看见傻子正扒拉菜，他居然扔了包最便宜的“黄果树”给他，傻望儿端着菜碗，露着满牙的黄叶子，秃噜着鼻涕泡，咿咿呀呀的哼唧，乐着把烟塞起来。也许不久，这包烟会出现在李五子或蒸馒头的大师傅手里。我记得有本书上说过，傻子不傻，只是他们的人生观价值观与我们不同罢了。
　　流水席已近末尾，大民三兄弟拉家带口，挨桌给吃饭的客（qie）们磕头谢孝。其他本家早就轮班吃过饭，都躲在棺材后头陪灵，有几个堂叔伯已经靠在棺材架上抽烟闲聊。大家都穿着大孝，白压压一片，灵前唱词的老头一喊：“家属答礼”，我们便都伏下身子跟着磕头，假装呜呜两声。棺材下头乱糟糟的，扔着葡萄皮、橘子皮、栗子皮、开心果的皮，我说灵前供桌的鲜果怎么少了好几样，原来是陪灵的给吃了。这时大鹏叔拎着一兜子钢镚迈进来：
　　“一人抓几个，有一毛的，有五分的。”
　　我们伸开手凑过去，我抓了两个一毛三个五分，小磊抓了六个五分，大哥手气好，全抓的一毛。
　　接着有人传过来半个馒头，一人掰了一小块，我扯了点烧纸包上，放进兜里。
　　东子叔见我和小磊还瞅着钢镚发呆，悄悄的嘱咐：“一会到了坟头，下棺的时候，别傻不啦叽都扔进去，留俩么，没事。馒头可别留。”我正有此意，怎么也得留一毛。
　　吃饭的时候，我瞅见同班的老景伙着几个六年级的大个子蹲在胡同里，我还当他们是来看热闹的，一问才知道，他们是雇来在出殡时打花圈的，打一个大的给一块，小的还能五毛，居然有这便宜事！要不是穿着大孝，我都想去挣这个钱。
　　这时候，胡同口忽然喊起叫好的声音，我从灵棚后头伸着脖子望，原来跳霹雳舞的到了。
　　那几位鼓乐师傅吹打了一上午，早被四爷爷请进屋里吃席。这时替换他们的是两男一女。其中一个年纪四十来岁的，守着一个黑色录放机，手里打着拍子，领着人们叫好，另外的一男一女挺年轻，他俩对着拼霹雳舞，正扭的欢实。看的人很多，往前挤着的多是老爷们儿，我偷偷钻进去，看不出这是什么舞步，第一直觉就是狂甩胳膊瞎蹦跶。不一会那男的歇了，只剩下女的跳。
　　那女的很是显眼，高挑纤细一身黑，耳环手镯全不亏，窄长白脸尖下颏，浓眉凤眼长睫毛，烈焰红唇轻轻抿，红粉桃花堪似灰。黑皮夹克、黑皮裤子、黑色细腿高跟鞋，被她驾驭的服服帖帖，体面的修饰出毫无突兀的曲线，她高高的绑了长长的马尾辫，脸上带着一股极其自信又似轻视的浅笑，火一般的嘴唇微微翘上一边，平添了几分俏皮味道。她瞳孔里没有任何人的影子，秀气的下巴稳稳地扎着节奏，可脚下却没闲着，熟练的舞步与清净的脸庞截然相反，陶醉在一种莫名的享受里，好像整个胡同就她一个人。她踩着音乐，随意的扭着纤细的脖子，耳环在阳光下，一闪一闪，头上乌黑的大刷子也跟着荡来荡去，大家就都牢牢的盯着她的辫梢看；她展开胳膊，挥起来像春风中柔弱的柳条，手镯挂的银色铃铛，哗啦哗啦，秀气的手指勾向天空，大家的眼睛便着了魔一样往天上看；待到她的胳膊落下来，大家忽然才惊讶起来，她那双修长的腿，竟能抖起如此纷繁复杂的舞步，两个鞋跟故意碰到一起，发出“嗒”的一声清脆，竟颇悦耳动听，好似银珠落地，她的头同时跟着一顿，辫梢扬的老高，仿佛达到一个节点，引得人们突然意识到大声叫好。我看的入了神，好像是第一次真实见到如此漂亮如此引人的女子，她是才从电视里的舞台上走出来的么？
　　“穿大孝的，都灵前祭喽！”四爷爷一声浑厚悠长的吼声，把我拉了回来。舞者也停下了，大家便都意识到，该看主家的灵前祭了。
　　这也是最后一次的集体祭拜。按辈分，由长及幼，一排排的磕头，我印象中只有姑爷辈的不用大跪，我站的靠后，个头又矮，到底不如旁观的人看的完整清楚，更没看到四爷爷强调的那些礼数。到我磕头的时候，全是孙子辈，大伙站了好几排，随着唱词的，咕咚咕咚的跟着磕出四个头去，起身的时候，后排老六家的二小子，正好踩住我孝袍的一角，差点没扽我个屁蹲儿。待到我们刚刚转回灵棚，四爷爷又喊：
　　“主家男丁，拿笤帚簸箕，准备扫材；姑奶奶们，准备给你家老太太把衣角扯平喽！一会儿开了棺，脑袋谁也别往里伸，都不许啼哭！”
　　“封棺的，一会儿搭把手，别让主家为难喽！”
　　这时候大家伙全站起来，大民、柱子、三儿还有他姐，都扶着棺材。
　　三四个封棺的汉子，站在棺材两头，把锤子和安好棺材钉的木条子搁在架子上。
　　“来，搭起来，好咧，好咧，前头开了。”
　　大民拿着笤帚，抹了眼泪，假装在材头划拉：“妈呀，老大再看看你。”
　　柱子端着簸箕，也用袖子抹着脸喊妈。
　　三儿直接把手伸了进去：“妈啊，老三再也看不见我妈啦。”
　　三儿的姐姐和大民媳妇站在后面，一个劲的拍着棺材板：“妈呀，你醒醒唉，我苦命的妈呀，还没享福就没了啊。”
　　剩下挤不上去媳妇们，都聚在棺材后头往陶盆里烧纸。
　　不知是谁说了一句：“你看，这小脸，这模样多新鲜。”
　　好些人就都趴着往里看。
　　“行咧，行咧，”四爷爷着急了，“开后头咧！”
　　一个封棺的赶忙把三儿的手拉出来。
　　又推开材后头，大民伸手进去，小心扽了扽绑着双脚的红绳说：“妈，你好好歇着啊，以后就不用走道了。”
　　三兄弟眼泪汪汪的往里头瞅，剩下的依旧拍着棺材烧纸，有喊妈的有喊婶子的。
　　“封！”四爷爷喊了一声。
　　两头封棺的把盖子重新推上，拿起木条，抡开锤子，“咣咣咣”钉棺材。
　　“陪灵的，都出去。大民，打幡。柱子，该摔盆了！”四爷爷俨然成了总司令。
　　“抬杠的，上棺材罩了！都他妈的稳当点！”
　　偌大的棺材罩已经被推了过来，原来底下是有胶皮轮子的，头里的两个做主要支撑，后头的一个把控方向。几个杠夫凑上去，熟练的用粗绳把棺材套上，稳稳的抬起来，一点点往罩子里送。这时，好看热闹的傻红个儿竟也凑过来帮衬，他一米八几的大个，上手一扶，棺材立马偏了。
　　“傻红个儿，”四爷爷一个大步冲过来，把他扯开，“这儿有你什么事？别他妈跟着裹乱！填坟的时候再给我卖力气，少不了你烟抽！”
　　棺材终于稳稳当当抬进罩子里，三个杠夫在前头拉，一个在后头把着方向推。
　　“起灵喽！”随着四爷爷一声高呼，早就摆在门口的二踢脚都被点着，整个胡同震天响，大伙头上都落着炮皮。
　　我们一人分了一串穿在秫秸杆上的纸长钱，大家拎着各自的东西跪下，冲着棺材磕头。
　　不知是不是扛录音机那男的脑子犯了浑，非得这时候倒带，大录放机里顿时响出“蹦擦擦”的动感音乐。最头里的姑奶奶哭的正凶，眼瞅着就要往放音乐那儿冲，赶紧被旁边的亲戚拦住，那男的立马关掉机器，结束了这突然的闹剧。
　　队伍已经成形，开头便是打花圈的老景他们，接着是鼓乐师傅，沿途放炮的蹬着三轮车，穿插在两者中间，然后是我们这群穿大孝的。大民扛着招魂幡在前头，柱子捧着遗相跟着，三儿拎着一摞纸钱混在其他叔伯中间，小辈里个高的都被派去搀着主家。我只是跟着队伍走，这一波全是本家男丁。我们后头才是大红的棺材罩，跟着棺材罩的是一溜拖拉机，车槽子里坐着姑爷、姑奶奶、娘家人和本家媳妇，几乎都是外姓人。
　　灵车刚刚出了胡同，就走不动了。大民他们直接转身跪下来，冲着棺材磕头，我们紧跟着绕到长辈后头，转过身子跪下一片。看热闹的人都围着我们，有好事的已经开始指点，这是谁谁家的，那是谁谁家的，姑奶奶聘到哪哪了。我们跪了半天，不见队伍有继续走的样子。后面的拖拉机刚刚摇着火，“突突突”的冒着黑烟，我喜欢闻这拖拉机的烟味，巴不得多跪一会。
　　这时四爷爷快步走回来，他径直走向姑爷在的那拖拉机：“大姑爷呢，该你俩显本事了？十字街儿那，跳霹雳的娘们把人都霸住了，正跳的带劲，怎么着也得赏两条烟？”
　　一旦起灵了，按老理，路上所有的赏钱都得姑爷出。车槽里只有一个亲姑爷和一个干姑爷。
　　听到这个，干姑爷首先懵着脸来了一句：“两条的钱够的么？”说着他竟从兜里掏出来一沓钱，直接抽出两张大票递过去：“托您的福，我预备四条的吧！”
　　这亲姑爷可急了，他嘬了嘬牙：“四叔，您也知道，我可比不上这干姐夫，我得少点啊！”说着，亲姑爷从怀里掏出一张大票：“四叔，全指望您受累，以后咱给您打酒喝。”
　　过了好一会，我们的队伍才继续往前走。走到十字街儿，我见那两个男的正叼了烟冲着女的，那女的依然带了浅笑甩着大辫子，三人聊的正火热，这边的出殡撒钱、磕头抹泪，似乎跟她一点关系都没有，不知他们是截了烟还是拿了钱。
　　每到十字路口，大民必定转身冲棺材跪下，我们必定随着跪上一片，看热闹的也必定围上一圈，有新来的，有一直跟着的。每次跪下，我都捂着自己左边的裤兜，兜浅，里面放着我的钢镚儿。那放炮的找到了规律，早早在必经的十字口都码放了几千响的大地红。有时我跪的离炮仗太近，好几次炮皮都崩到我脸上，溅的生疼，于是我左手捂着裤袋，右手擎着长钱，眼里也含起了泪水。模糊中，我远远的看见队伍最前头，只见花圈不见人，一溜的红红绿绿起伏晃荡，还是他们的钱好挣。
　　走走停停，终于到了落在村南的老坟地。吹打的鼓乐师傅到了地头就自行离开了，看足了热闹的人也离开了，后面拖拉机上的女客没资格踏上祖坟，只远远的守在地头。这时的坟头，除了落忙的，只剩下一大片男丁。
　　“搭天棚！”四爷爷一声大吼。
　　几个落忙的外姓汉子，已经从老坟上扯起一大块苫布，各抻了一角，举着顶起来。苫布太大，中间压的都快贴着地皮了。
　　“傻红个儿呢？傻红个儿！”四爷爷满眼踅么，见傻红个还戳在一边看热闹，“傻红个，他妈到用的时候找不见了！过来，顶中间去！”傻红个抹了抹鼻涕，乐呵呵顶了上去。
　　苫布下头露出两个穴位，其中一个是二爷爷的。
　　柱子叔已经跳了下去，四爷爷弯着腰问：“柱子，好好看看，俩穴中间连的窟窿还透不透？”
　　“放心，挺好的。”柱子叔像模像样的掏了掏。他接过三儿递来的几瓶罐头，分别塞在穴四周的几个孔里，然后掏出一把票子压在底下。
　　“行啦”，四爷爷看看时辰喊：“抬杠的，准备落棺！”
　　那几个抬杠的，把棺材罩小心的靠近苫布，重新套好杠绳，喊了声“起”，便开始往那坟穴里抬。等杠子搭上四周的土堆，两头的人都用脚踩住自个儿的绳子头，开始慢慢地放松绳套。大哥说这绳子绑的是水手结，专门用来往下放重物的，只要用脚稍稍踩住头，绝不会突然松掉。
　　“好，停，前头落点，再落，好！前后，一块往下送！”四爷爷聚精会神的盯着棺材，一会前一会后，团团围着坟坑转，两只手上上下下的比划。马上要落材时，四爷爷把大民喊道跟前儿：
　　“老大，你再看看，这么放行不行，不行咱再调？”
　　大民把幡插在一边，凑过脑袋去，望望祖坟的“明堂”，又比了比棺材头的朝向，才说道：“我能瞅出个什么？四叔看着来吧。”
　　“那就落了啊！前后，落材！”
　　“咚”的一声闷响，二奶奶的棺材终于平稳躺在了棺床上。大家都掏出钱和馒头往里扔，哗啦哗啦，一片硬币撞击木材的声音，不知是谁扔了几张大票子，在棺材上的烂馒头堆里老老实实的躺着。
　　我见穿孝服的都从起出来的新土里抓了一把，我也跟着捡了个土坷垃。小磊凑过来说：“一会儿回去，别直接进屋，先到茅坑，把土扔喽。”
　　四爷爷挥挥手，大声招呼几个汉子：“行啦!主家都回吧！填坟的，上！”
　　三儿凑上来：“四叔，剩下的全靠您老费心了，弄严实点，别留缝儿，我妈最怕下雨房漏。”
　　“嗨，踏实走吧。”四叔冲三儿摆摆手，对围着的几个汉子吼道：“填坟的，再愣着，一会不发烟啦！抄家伙。”
　　回去的时候，我们需要原路返回，坐拖拉机的也不跟着我们慢腾腾走了，司机踩足了黑烟往回奔。回去的路顺畅多了，大家的脚步也快了。我们这么多人，折腾了两三天，又哭又闹又跳又跪，终于把二奶奶送进了冷冷的坟头里，下了地的二奶奶再也不用下地了。
　　回到原来的院子，账房先生已经把所有的账目捋出来，公摊儿的钱，该还账的还账，剩下的三兄弟平分；所有收来的东西，像蛋糕、酒、方便面、馒头、猪头、肘子等，也都分成三份，三兄弟抽了签，各领一份带走。大民媳妇抽的那份，三个猪头只一个肘子，听她的嘟囔已然不快；三儿常年跟着二奶奶吃饭，二奶奶又常年跟着柱子叔住，三儿抽的那份连看都没看，直接让咵子婶搬走了，大民媳妇的脸直接耷拉下来。
　　接下来能数得着的，还有当天晚上的“拔幡”，三天的圆坟，头七、五七的上坟，不过，这些几乎就跟我们无关了，只是他家自个人的事。
　　下葬后的当天夜里，自家儿子要重走发丧路，赶在零点的时候，到坟头把亲人的白幡拔掉。“拔幡”有找人帮忙的，一般都是家里只有独子的，往往找几个堂兄弟一块，并非有多迷信，一想起这阴森森的场景，估计所有人都会起鸡皮疙瘩。
　　我听父亲跟三儿闲聊时说起过，住村西的张大麻子，当年给他老爹拔幡时就吓着了。说是在路上看见三个蹦蹦跳跳的白影，一直远远跟着他，他平时自吹胆子大，硬着头皮，愣是赶到坟头拔了幡，浑身裹着凉气，回来就高烧不退。知道的人都笑话他，说他晚上喝大了，想是被地头里夜游偷菜的大白兔给吓着了。三儿对这些却深信不疑，几年前的一天晚上，他给村东的本家看坟坑，因为是空穴，无非是防个老鼠轰个野狗，他没当回事，打发别人回家睡觉，只自己一个人抽烟守着。后半夜的时候，他看见有个影子径直往那坟坑里跳，他打起手电走近了照，什么都没有，他疑心看走眼了，又坐回去，一颗烟还没嘬完，又见那影子往里头跳，再打手电，还是什么都没有。他心也宽，继续守着。期间打了个盹，模模糊糊梦见那影子站在他跟前，看不清脸，只指手画脚的骂：“我就看看自个的新家，你干什么老轰我？”打那之后，不论怎么忽悠给烟、怎么被人挤兑，三儿再也不给人家看坟坑了。
　　折腾了好几天，父亲本就帮了不少忙，又占用了我家院子搭伙房，母亲竟也分来一大竹篮馒头，都是在我家院里蒸出来的开花大馒头。父亲知道我爱吃，专门留了几个，剩下的就让奶奶拎走了，说她正好留着发酱曲做豆瓣酱用。我拿着馒头闻，还是挺香的，可再吃饭时，怎么也嚼不出那天娶媳妇时的味道。母亲说，这馒头上满是烧纸味，怎么会好吃的了？
　　又过去了很多年，我已经很大了。
　　等到给我奶奶办白事的时候，几乎还是同样的流程，只是不再有鼓乐和跳舞，请的扎纸活儿好些已经用塑料代替，那假牛已经在烧的时候能发出“哞”的一声叫了。只是小时候我看着那么好的本家亲戚全都变了，也许变的是我，而不是他们。
　　在奶奶的灵前，我的四叔，十几来年从来没有尽过一天孝的四叔，只因奶奶没的时候，大伯赌气没通知他，他便在灵前跟大伯动了铁锨。也看见，奶奶刚刚下葬完，四叔便伙了江儿和柱子，骗爷爷说要还商店的帐，把爷爷压箱底的存款弄了出来，然后忽悠几个兄弟给分掉。
　　他们商量分钱的时候，父亲并不在场，更没想到这几位竟然真的都不知会一声，没有一个人给父亲打电话，还是三儿蹬了车子，悄悄过来吹了吹风。我和父亲赶过去，不赞同把钱分掉，提出要给爷爷存起来。四叔和江儿瞥着眼，齐刷刷的冰冷，他们盯着父亲，一个劲的抽烟。柱子叔打着哈哈，二伯缩在炕角不说话，大伯已经抄手准备退出里屋。爷爷早就不再明白这几个儿子各自的心眼，他蓬着头发，揣手缩在炕角，眯眼看着大家，仿佛整件事情已经与他没了任何干系。
　　我感到父亲的肩膀有些发抖，背影愈发孤单。
　　父亲的电话忽然响了，居然是问要不要贷款的骗子电话，这次父亲没有直接挂断，而是拽起了抑扬顿挫的普通话：“啊，需要，你能提供多少？啊？才几十万？那不够，我项目大了，怎么也得个几千万，有多少我贷多少••••••”
　　这时的我，已经不再习惯只在亲人背后躲躲闪闪，我带了浅浅的笑，和颜悦色的盯着四叔和江儿，一字一顿道：“这钱，还是存上好。”
　　四叔瞪着我，脸色铁青，他抬了抬眼皮，侧了头嘬口烟说：“我没问题，怎么处理都行。”
　　江儿掐灭烟头，扫了我一眼，耷拉下眼皮，压低了嗓子冲着四叔说：“还得去镇子里存？多麻烦。要我说，分喽。”
　　“不麻烦，明儿我开车，带你们去。”我依旧做出浅笑的模样盯着他。
　　我总觉得他俩看我的眼神很熟悉，却总想不起到底熟悉在哪。也许是我逛动物园时，从狼圈里射出来的眼神；也许是小时候，我挖地里的田鼠时，挖到窝底那大老鼠盯我的眼神。
　　奶奶下葬后，我们自然也抽签，分了一些东西。其中有一口袋大馒头，不过，这些馒头都是邻村铺子里送的，再也见不到高大笼屉里热气腾腾暄乎的开花馒头了。这些馒头不仅没有一点香味，没有一点嚼头，且大半都沾了没撕干净的烧纸，隐隐还能看出“天堂银行”的字迹，原来这是摆在供桌的那兜馒头。母亲把它们扔进外院的破纸箱里，预备着喂狗。
　　奶奶去世时已经是皮包骨头。母亲说，老两口还住大娘家时，大娘赶集时曾絮叨：“端过去一碗腌葱叶，老俩一天就给吃完了，真能吃咸的。”母亲又说，上次从大娘那接他俩去我家时，桌上除了半碗腌葱叶，什么都没有。奶奶没了，二娘逢人就提，老太太早就吃不下多少东西，她接过来没几天就指着人喂，就已经落炕了。母亲悄悄告诉我，二娘打我家把爷爷奶奶接走时，奶奶还是自己拄的拐棍走出去，自己坐上了二娘的电动三轮车，奶奶已经有点老年痴呆，坐在车斗里，还跟母亲挥着胳膊：“回去吧，别送了。”她这时已经常常拉在裤兜或炕上了，还是二娘出的主意：少让她吃点儿，拉的不就少了？
　　四叔在灵前动铁锨时，四婶假装哭哭啼啼的，挤兑是我们没养好，指名道姓的骂：“有文化怎么了？不是连茅坑都不让老太太使么？！”
　　母亲是里面唯一的文化人，我家的茅坑早就贴了瓷砖，她怕奶奶滑到，就给老人预备了座椅的马桶，虽然奶奶用着不太习惯。母亲听着这骂，只白着脸，不搭茬。
　　四婶不依不饶，骂我们对爷爷奶奶管的太邋遢，还说，要不是她家老四常给送点蛋糕果子、买两件衣裳的，指不定早没了。母亲说，她只见过一回，是四叔打麻将馆出来，给蹲在路口晒太阳的爷爷称了二斤嘎嘣硬的天津大麻花。
　　我依然记得，四叔那天穿着大孝，在灵前喊着：“看谁他妈不孝顺？这棚白事，我妈得走的风风光光的！”然后，从第一顿到最后一顿，他顿顿定的酒席，连一顿大锅菜都没让亲戚们吃。
　　爷爷的老家谱早就让大伯擎了，奶奶没了，四叔便请人给自己单独做了一张。
　　长辈们的事，我没有言语的资格。父亲说，人没了，说什么都是没用的，脑瓜顶上还有老天爷看着呢。
　　瞅见家里啃着天堂馒头狼吞虎咽的小柴狗，我心里隐隐的憋屈，可又不知道为了什么，更不知道能往哪儿发泄，只是再也想不起来把式儿娶媳妇时，我啃那开花馒头的美美滋味了。