3、乾闼婆 苏摩来到巴 ...
-
苏摩来到巴格达的第五天，她收到了那封请帖。那时她已经在城东一家药铺找到了临时差事。药铺不大，店主姓什么苏摩一直没记住。巴格达人的名字常常长得让她头疼，店主见她第三次叫错以后，干脆摆摆手，说：“算了，你叫我老板就行。”
苏摩觉得这样很好，老板也觉得很好。双方因此省掉了许多麻烦。
药铺每天一早开门，太阳落山以后关门。苏摩的活并不复杂，大部分时候只是抓药、煎药，偶尔替附近的人看看伤口。巴格达的确像城门口那个士兵说的，很会生病。吃坏肚子的，喝醉以后从楼梯上滚下来的，被驴踢的，被妻子用陶罐砸破头的，甚至还有一个年轻人，因为想从二楼翻窗去见情人，摔断了一条腿。
苏摩替他固定腿骨的时候问：“门不能走吗？”
年轻人疼得满头是汗，仍坚持说：“她父亲守着门。”
“所以你就跳窗？”
“不是跳。”
“那是什么？”
“没抓稳。”
苏摩低着头绑木板，没有说话。旁边帮忙的学徒憋了一会儿，还是笑出了声。
年轻人恼羞成怒：“有什么好笑的？”
苏摩终于也笑了。
几天来，她常常产生这种感觉。巴格达似乎总有一些与生死无关的事情值得人认真烦恼。谁家的羊跑了，谁欠了酒钱，哪个商人又把丝绸卖贵了一成，隔壁面包铺的女儿到底会不会嫁给那个每天来买三次饼的年轻人。
这些事情琐碎得近乎可笑，但是苏摩喜欢。也许人真正活着的时候，本来就该有这么多没什么意义的烦恼。
请帖送来的时候，她正在给一个老人的手指上药。老人年轻时大概做过木匠，指节粗大，掌心全是磨出来的硬茧。苏摩刚把纱布缠好，门口便停下一辆马车。先下来的不是贵族，而是一个穿深蓝长袍的中年男人。他走进药铺，先看了一圈，问：“谁是从摩苏尔来的药师？”
老板正在柜台后算账，听见这句话立刻抬头，动作快得像有人喊了一声着火了，“她！”
苏摩也抬起头。男人走到她面前。“苏摩？”
“是。”
“会处理旧伤？”
苏摩看了他一眼。“什么旧伤？”
“腿伤。”
“多久以前的？”
“很多年。”
“现在怎么样了？”
“疼。最近越来越厉害。”
苏摩问了几句。什么时候疼，夜里还是白天，天气变化有没有影响，受伤以后还能不能走路。男人一一回答。说到最后，他似乎才意识到自己明明是来请人的，却站在药铺里被问了半天。
“你去看看就知道了。”他说。
“去哪儿？”
男人从袖中取出一张折好的纸。纸张的质感很好，白得几乎没有杂色。边缘压着细细的金纹。苏摩还没伸手，老板已经从柜台后绕了出来。他只看了一眼纸上的印记，神情就变了：“这是……”
男人没有理他，只把请帖递给苏摩，“今晚。日落以前。”
苏摩接过来，“病人到底是谁？”
“你到了就知道。”说完他就转身走了。
门外的马车很快离开。药铺里安静了一会儿。刚才那个老人还坐在那里，看看苏摩，又看看老板。
“很了不起的人？”
老板没回答。
等马车彻底消失在街口，他才把苏摩手里的请帖拿过去看了一眼，“你运气真好。”
苏摩有一种不太好的预感：“有多好？”
老板抬头看她，“好到我现在有点后悔雇你。”
苏摩把请帖拿回来，“到底是谁？”
老板说了一个名字。苏摩没听过。老板盯着她看了一会儿：“你果然是真的刚来巴格达。”
“……第五天。你早就知道了。”
“那就难怪了，”他把声音压低了一点：“王的堂姐。”
苏摩低头重新看了一眼手里的纸，“哦。”
老板等了等，“就这样？”
“那我应该说什么？”
“至少应该紧张一下。”
苏摩想了想：“她腿疼，又不是我腿疼。”
老人终于笑出了声。老板瞪她：“你到了人家府里最好别这么说话。”
“我什么时候这样说话了？”
“你现在就在这样说话。”
苏摩低下头继续收拾药箱。老板站在旁边看了一会儿，又问：“你不怕？”
苏摩把剪刀放进去，“怕什么？”
“那可是宫里的人。”
“宫里的人生病和普通人不一样？”
老板被问住了。苏摩扣上药箱。其实她不是不紧张。只是她从小见过太多真正值得害怕的东西。战争、死人、瘟疫，还有一个人眼睁睁看着亲人死去却什么也做不了的时候，会露出的那种表情。
相比之下，王的堂姐并没有那么可怕。何况病人躺在那里时，也只是病人。这一点无论在摩苏尔还是巴格达，都没有什么不同。
——————————
那座府邸在王宫以东。苏摩原本以为自己这几天已经见过足够多的富人，到了那里才知道，所谓富裕也分很多种。普通商人喜欢让人知道自己有钱。门要高，窗要大，铜器一定擦得发亮，最好连门口拴马的石柱都刻上花纹。
真正的贵族反而不同。府门没有太多装饰，只在石墙上嵌着一圈颜色很浅的蓝色釉砖。门口站着两名护卫。苏摩递上请帖以后，其中一人看了她一眼，什么也没问，便让开道路。
里面比外面大得多。穿过两重院落以后，街上的声音渐渐听不见了。水从石渠里缓慢流过，院中种着橙树和石榴。几个仆人抱着东西匆匆经过，说话时声音都压得很低。
苏摩跟着领路的人往里走，忽然听见了琴声。她脚步停了一下。不是因为琴弹得有多响。恰恰相反，那声音很轻。隔着一道墙，又隔着庭院里的水声，最初只是几个模糊的音。苏摩甚至没有立刻分辨出是什么乐器。
她只是突然觉得心口突然空了一下，就像是……走路的时候漏了一阶台阶。很短的一瞬。领路的人已经往前走了几步，发现她没有跟上，回过头，“怎么了？”
苏摩摇头：“没什么。”她一边说一边跟了上去。
琴声越来越清楚。是竖琴。苏摩听过竖琴。摩苏尔也有人弹，只是不多。她小时候曾在旧王宫外的庆典上听过一次，后来城破，乐师死的死，逃的逃，那种声音也就很少再出现了。
可眼前这一段并不像她记忆里的任何曲子。它很平静，谈不上悲伤。苏摩却越听越难受。像是有什么曾经属于她的东西，被人从很远的地方拿了回来，放在她面前。她明明认不出来，身体却先一步记得。
尤其是其中一段，琴弦轻轻拨过，旋律往下落了几个音。
苏摩的脑海里突然毫无征兆地闪过一个画面：一个女人低着头，很长的头发从肩侧落下来。她看不清那女人的脸，只看见一双放在琴弦上的手。下一刻，画面便消失了。
苏摩站在原地，心脏跳得很快。
“姑娘？”领路的人又叫了她一次。
“来了。”苏摩回过神，她没有再往琴声传来的方向看，只是走出去很远以后，才发现自己的掌心出了汗。
奇怪，她想。是因为那个梦？
————————————
病人是一个五十多岁的女人。她年轻时显然十分漂亮，即使现在病了，靠在软垫里，脸上没什么血色，也仍然能从眉眼间看出当年的样子。
苏摩替她看了腿。确实是旧伤，伤在膝盖附近，骨头当年没有完全接好，阴雨天会疼。近来大概因为天气转凉，又走得多，关节肿得厉害。
苏摩问：“当时受伤以后休息了多久？”
女人想了想，“三天。”
苏摩抬头，“三天？”
女人有点心虚地笑了：“那时候在打仗。”
苏摩的动作停了一瞬，“哪场战争？”
女人看了她一眼：“攻打巴士拉。”
苏摩没有继续问。这些年这样的情形她遇见过很多次。一个人身上的伤，常常比他愿意说出来的故事更多。
她低头按了几个位置。女人疼得吸了一口气。
“这里？”
“嗯。”
“这里呢？”
“还好。”
苏摩检查完，把她的腿放回软垫。
“不是大问题。但想完全不疼不可能。”
女人笑起来：“前面三个医生都说能治好。”
“那他们治好了吗？”
女人笑得更厉害了：“没有。”
“所以我不骗你。”
“你倒很诚实。”
“因为你付钱是看病，不是听好话。”
女人看了她一会儿，忽然问：“你是巴士拉人？”
“不，我是从摩苏尔来的。”
“哦，”女人说，“你刚才听见巴士拉的时候，脸色变了一下。所以我以为你来自巴士拉。”
苏摩没想到她看得这么仔细。
“我是。”
女人点点头，没有再问。苏摩替她开了药，又教仆人怎样热敷。正说到一半，外面的琴声停了。房间突然显得安静。
苏摩下意识抬了一下眼，女人注意到了，“喜欢？”
“什么？”
“琴。”
苏摩犹豫了一下，“弹得很好。”
女人又笑了：“整个巴格达大概没有人敢说她弹得不好。”
苏摩问：“谁？”
女人没有回答，只朝门外扬了扬下巴：“你出去就看见了。”
苏摩收好药箱，起身告辞。她走出房间时，天已经完全暗了，庭院里点起了灯。刚才的琴声是从水池另一侧传来的。那里有一座敞开的廊亭，四周挂着薄薄的纱帘。夜风吹佛着纱帘缓缓飘动。
苏摩先看见了琴，然后才看见琴旁的人。那是一个女人，她穿着一件颜色很浅的长衣，几乎没有佩戴任何首饰。头发很长，没有完全束起，只用一根细带松松地系在身后，她正低头整理琴弦。
苏摩站住了，那一刻她其实没有想起梦，什么都没有想起。只是觉得眼前这个人和巴格达很不一样。这座城市太热闹了，所有东西都在争先恐后地进入人的眼睛。金色的穹顶，彩色的布匹，香料，灯火，商人的叫卖，学者的争论。这个人却很安静，甚至有些冷淡。她并没有做什么，可周围的人经过那里时都会不自觉放轻声音。
苏摩看了两眼，便准备离开。女人却在这时抬起了头。她们的目光碰在一起，苏摩心里忽然一沉。虽然这个女人的确非常美，但她并不是为她的美貌而惊讶，苏摩心里是一种更奇怪的感觉，像她走了很远的路，忽然在完全陌生的地方看见一扇熟悉的门。
女人也没有动，她隔着水池看着苏摩，看了很久。久得苏摩简直开始怀疑自己的脸上是不是沾了什么东西。她下意识抬手碰了碰脸，什么都没有。女人这才像是回过神，她说了一句话，距离太远，苏摩没听清。
旁边一个侍女却立刻绕过水池走过来，“请等一下。”
苏摩停下脚步。侍女走到她面前，微微行礼：“乾闼婆大人请您过去。”
苏摩看向水池另一边，女人还在那里。“乾闼婆？”侍女点头。苏摩不知道这是名字还是称号。但是既然人家已经请了，她也不好转身就走。她绕过水池。走近以后，她才发现琴比自己想象中大。木质很深，琴柱上没有太多装饰，只在靠近底部的位置刻了一枝细长的花。
苏摩的目光在那枝花上停了一下，又有一种说不清的熟悉感。
乾闼婆问：“你是药师？”她的声音也很好听，婉转悠扬。
苏摩心里突然又空了一下，这个声音……梦里的人好像也有这样的声音。可她还没有来得及抓住那个念头，它就散了。
“是。”
“摩苏尔来的？”
苏摩有些意外：“今天所有人都知道了吗？”
乾闼婆唇角似乎动了一下，不太像笑：“你的口音。”
“刚才那位夫人说不是口音。”
“她不懂。”
苏摩看了她一眼。
“那你很懂？”
“听过很多。”
这个回答似乎没有继续解释的意思，苏摩也就没问。两人沉默了一会儿，但是这种沉默并不尴尬。奇怪的是，苏摩甚至觉得自己很熟悉这种沉默。仿佛以前也曾这样坐在一个人旁边。那个人不喜欢无意义地说话，她便也不说，只等着她什么时候愿意开口。
这个念头刚冒出来，苏摩自己先觉得荒唐。
乾闼婆忽然问：“我们见过吗？”
苏摩怔住，夜风从庭院里穿过去。水池边的灯影晃了一下。她看着眼前这个女人，一瞬间，梦里那些模糊不清的碎片似乎全都离她很近。琴声，长发，一双美丽的手，还有落在自己脸上的眼泪。可无论她怎样努力，也找不到一张完整的脸。
苏摩摇头：“没有。”
乾闼婆仍然看着她：“确定？”
苏摩忍不住笑了一下：“我要是见过你，应该不会忘。”
乾闼婆安静了片刻，“为什么？”
“因为你长得很好看。”
旁边的侍女赶紧低下了头。苏摩立刻意识到，自己好像说得有些过于直接。可话已经出口，她索性继续说：“而且琴弹得这么好听。”
乾闼婆看着她，苏摩本以为她会不高兴，没想到她忽然笑了。笑容很淡，却让原本有些疏离的脸一下子变得年轻了许多。
“我也觉得没有。”她说。
苏摩没有听懂：“什么？”
“我们没有见过。”乾闼婆垂下眼，手指在琴弦上轻轻碰了一下。
只有一个音，很短，苏摩的心却跟着颤了一下。乾闼婆抬起眼：“只是觉得你很眼熟。”
苏摩说：“巧了。”
“什么？”
“我也觉得你很眼熟。”
这一次，乾闼婆没有笑。她们隔着不远的距离看着彼此。最后还是苏摩先移开目光：“也许巴格达人都长得比较像？”
乾闼婆却问：“你见过几个巴格达人？”
苏摩认真算了一下，“五天的话……很多。”
“所以得出这个结论？”
“随口一说。”
乾闼婆低下头。苏摩怀疑她又笑了一下。
————————————
苏摩离开府邸以后，才从送她出来的仆人口中知道，刚才那个女人是谁。
“乾闼婆大人？”
仆人重复了一遍，“你不知道？”
“不知道。”
仆人看她的眼神和药铺老板下午看她时一模一样，苏摩已经习惯了。“我刚来巴格达。”
“看得出来。”
“她是什么人？”
仆人想了想，“宫廷乐师。”
苏摩回头看了一眼已经关上的府门，“乐师？”
“嗯。”
“就只是乐师？”
仆人的表情有点奇怪，“当然不止。”
“那还有什么？”
仆人没有立刻回答。他们已经走到街上。夜里的巴格达仍旧很热闹，远处有人在卖烤肉，香味顺着风飘过来。一队宫廷骑兵刚好经过，马蹄敲在石板路上。
仆人朝那队骑兵看了一眼，“战争的时候，她带过军队。”
苏摩停住，“她？”
“嗯。”
“打过哪里？”
仆人看她一眼。
“很多地方。”
“有摩苏尔吗？”
“不知道。”
苏摩没有追问。仆人又说：“她可以带刀进王的寝宫。”
苏摩皱眉：“乐师为什么要带刀进王的寝宫？”
“所以我说她不只是乐师。”
“那她到底是什么？”
仆人笑了：“这个问题你问十个巴格达人，大概有十个答案。”
“你的答案呢？”
仆人想了一会儿：“王最信任的人。”
他说得很随意，苏摩却安静下来。王最信任的人。这句话在她心里停了一会儿。不知道为什么，刚才庭院里那个安静得近乎冷淡的女人，突然离她远了许多。
仆人送她到马车旁，苏摩正准备上车，又想起一件事，“她是巴格达人？”
“谁？”
“乾闼婆。”
“不是。”
苏摩回头，“那是哪儿人？”
仆人替她掀开车帘，“巴士拉。”
苏摩没有动，她甚至以为自己听错了。
“巴士拉？”
“嗯。”
“南边那个巴士拉？”
仆人笑起来：“还有几个巴士拉？”
苏摩站在马车旁，夜风吹过来。不远处就是王宫。高高的宫墙上点着灯，火光沿着墙顶一直延伸向远方。巴士拉。苏摩当然知道巴士拉。巴格达王二十年前从这里开始他的战争。南方诸城一个接一个被吞并，巴士拉是其中最重要的一座。那场战争结束以后，他才真正有了向北进军的力量。
巴士拉的旧王死了，王族被清洗，港口被巴格达接管。苏摩小时候听过许多关于那里的故事。那些故事里的巴士拉，和摩苏尔其实很像，都是失败者。
她重新看向府邸，那扇门已经关上了。庭院深处却隐约又响起琴声，仍然是刚才那首曲子。苏摩站着听了一会儿。这一次，她忽然觉得那琴声并不悲伤，真正悲伤的是她自己。
可她为什么悲伤？她不知道。她只知道那个叫乾闼婆的女人来自一座被巴格达征服的城市。却成为了巴格达王最信任的人，甚至可以带着武器进入他的寝宫。苏摩无法理解。
马车夫在前面问：“姑娘，走不走？”
苏摩回过神：“走。”她坐进车里，车轮慢慢转动。琴声被夜色一点一点留在身后。苏摩靠在车壁上，闭上眼睛。没过多久，她脑海里便重新浮现出那个人的脸。不是梦里那个模糊的女人，是今晚的乾闼婆。她坐在琴旁，抬起头问她：我们见过吗？
苏摩睁开眼睛，“不可能。”她很轻地说。
车夫隔着帘子问：“什么？”
“没什么。”
马车继续穿过巴格达的夜晚。街道两边灯火明亮。有人喝酒，有人唱歌，有商铺还没有关门。远处的黑塔从一片屋顶后露出来，沉默地立在夜色里。苏摩没有注意到它。这是她来到巴格达以后，第一次经过黑塔附近，却没有抬头看。
她满脑子想的，都是另一个人。
作者有话说
第3章 乾闼婆
